第五章 唐代的诗 第三节 中晚唐诗歌
唐代中后期，王朝的鼎盛期已过，但诗歌创作仍未衰歇，先后出现了韩愈、柳宗元、张籍、李贺、白居易、元稹、刘禹锡、杜牧、李商隐、温庭筠、杜荀鹤等等风格不一的杰出诗人。他们的诗从不同角度反映了唐帝国走向衰落过程中的危机和民间苦难，艺术成就很高，对后世影响也很大。
韩愈是散文大家，同时也是著名诗人。他最崇拜李、杜，但并未亦步亦趋地去摹拟他们，而是通过自己的探索创出独特的风格。韩诗的特点是求奇避俗，与他的好友孟郊一道被称为“韩孟诗派”。他的《山石》是其诗歌代表作之一：
黄昏到寺蝙蝠飞。
升堂坐阶新雨足，
芭蕉叶大栀〔zhi之〕子肥。
僧言古壁佛画好，
以火来照所见稀。
铺床拂席置羹饭，
粗粝〔li利〕亦足饱我饥。
夜深静卧百虫绝，
清月出岭光入扉。
天明独去无道路，
出入高下穷烟霏。
山红涧碧纷烂漫，
时见松枥皆十围。
当流赤足踏涧石，
水声激激风吹衣。
人生如此自可乐，
岂必局束为人羁。
嗟哉吾党二三子，
安得至老不更归？
20句诗，等于一篇完整的游记。开头把读者的想象从崎岖的山路上，引到黄昏的寺庙中，恍惚看到迷茫的夜空中翩然来去的蝙蝠。作者很惬意地坐在台阶上休息，看到雨后的栀子生意盎然，这该能引起人们多少有趣的遐想呵。接着写看壁画，吃饭，夜宿，直写到第二天下山。这时见到的是另一番景象：高低上下难以找寻的山路，两旁山花烂漫，涧水呈碧，佳木葱笼，再到清澈的涧水里洗洗脚，凉爽的风吹到身上，该是多么快慰！最后四句是议论：人生里这就是快乐，何必去当那个官儿，让人管束呢？我们一伙的那几位朋友啊，你们能到老都不辞官归来吗？这首诗写的全是眼前景物，选择、叙述恰到好处，语句峭拔，意境清新。
李贺也是一位有名的诗人。他的诗受韩愈影响，但风格又不同于韩愈。其诗想象丰富，形象怪特，辞语瑰丽，常把鬼魅题材写得阴森可怖，被称为“鬼才”。据说他为了写出好诗，常带一个小奴骑驴出游，想出好句就赶紧写下来投入一个破锦囊中，回家再点染成篇。他的《南园》诗之一，抒发了他作为诗人的幽愤：
不见年年辽海上，文章何处哭秋风！
汉代扬雄曾把吟诗作赋比作“雕虫篆刻”，微不足道。此处“雕虫”指作诗的人。李贺说自己是个专门“寻章摘句”为作诗拼尽心力的人，作诗经常通宵达旦，只有帘外弯弯如弓的晓月陪伴自己。国家重视武功，年年在辽海(指北方)打仗；写诗作文的人只好在衰飒的秋风中哀哀哭泣。他果然寿命不永，27岁时便死去。
中唐时代成就最高的诗人是白居易。白居易(公元772-846年)字乐天，半生为官，与好友元稹齐名，被称为“元白”。他主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”(《与元九书》)，即诗文要为时代服务，为现实服务。这种明确的理论是相当进步的。他熟悉和同情百姓疾苦，他的政治讽谕诗《新乐府》50首和《秦中吟》10首，都是为民请命的好作品。我们读《秦中吟》中的一首《轻肥》：
借为何为者，人称是内臣。
朱绂〔fu浮〕皆大夫，紫绶悉将军。
夸赴军中宴，走马去如云。
樽罍〔lei雷〕溢九酝，水陆罗八珍。
果掰〔bai〕洞庭橘，脍切天池鳞。
食饱心自若，酒酣气益振。
是岁江南旱，衢〔qu渠〕州人食人！
唐代政治腐败的根源之一，就是太监专权。这首诗就是讽刺宦官的。他们穿红佩紫，骑着高头大马耀武扬威地去到军队里赴宴，饮罢美酒佳酿，吃完山珍海味，得意洋洋，精神亢奋，旁若无人。诗的最后笔锋突然一转：这年江南大旱，衢州(今浙江省衢县)出现了人吃人的惨剧！没有一句议论，思想已鲜明地表达出来：原来这帮国贼吃的是人民的膏血！《秦中吟》、《新乐府》之外，同类的诗作还有很多，如白居易任杭州刺史时写的《代卖薪女赠诸妓》：
一种钱塘江上女，著红骑马是何人？
卖柴妇女乱草一样的头发上扎着粗布头巾，每天都到寒冷的山中去背柴；同样是钱塘江畔长大的女人，为什么另一些人却穿红戴绿、骑马坐轿，过着舒坦日子？“著红骑马”的是妓女，其实她们过的是另一种辛酸的日子，表面穿戴好，付出的是被人玩弄的代价；真正的剥削者是那些欺压农民、玩弄妓女的达官贵人。不平之中还隐藏着不平，诗颇耐人寻味。白居易诗名很大，在外国(如日本)也有很大影响。他的名作还有长篇叙事诗《长恨歌》和《琵琶行》，前者写唐玄宗李隆基和杨玉环的爱情故事，后者写一名乐妓的辛酸遭遇，都写得优美和谐，真切动人，流传千古而不衰。晚唐诗人杜荀鹤、聂夷中、皮日休等，学习白居易，写过许多反映人民疾苦的好诗。
李商隐和杜牧是晚唐诗人中的佼佼者。杜牧的清新明丽的抒情小诗，广为人知。李商隐擅长律绝诗，常以歌咏历史题材来讽谕现实。我们读他一首《隋宫》：
玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花？
“紫泉”是长安水名(原名紫渊，因避唐高祖李渊之讳改为紫泉)，代指长安。首联说隋炀帝杨广出外游幸不再回长安，那里的宫殿只有烟霞笼罩，十分寂寞；因为杨广要以繁华的扬州(芜城)为都城，在那里享乐。在颔联里，作者设想，如果由秦始皇传下来的玉玺不是归于李渊(传说李渊面相是“日角龙庭”，前额状如太阳，属帝王之相)，即隋朝不灭亡，那么隋炀帝以锦为帆的龙船说不定要游到天涯海角去，他的奢侈荒唐的行为不会停止。颈联说，当年隋炀帝夜间出来游玩，让百姓收集大量萤火虫放飞供他玩赏，以至今天乱草堆中萤火虫已经绝迹(古人有“腐草化萤”的不科学说法)；只有隋炀帝开凿的大运河两岸柳树上，黄昏时有无数乌鸦翔噪，似在凭吊隋朝灭亡。陈后主(陈叔宝)是个荒淫误国的皇帝，被隋文帝杨坚俘虏后，与当时尚为太子的杨广有过交往。杨广当皇帝后，曾在梦中与死去的陈后主相遇，并让陈后主的宠妃张丽华舞了一番《玉树后庭花》。尾联两句就此议论：隋炀帝死后到九泉下遇到陈后主，就不应再有歌舞《玉树后庭花》的事了，因为他自己也走了陈后主的老路，该感到惭愧。这首诗是针对唐后期帝王的腐败而作的。然而作诗只是作诗，没有哪个帝王会因此醒悟。试看隋亡以后哪个朝代少了陈叔宝、杨广那样的人物？正如杜牧在《阿房宫赋》里说的，“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。
唐代诗歌，无论就其作者之众多、题材之广泛，还是就其艺术之高超、影响之深远来说，都是空前的。我们要继承和研究这份宝贵的遗产，吸收其精华，期望有一天再创造出一个中国诗歌的新高峰。