第四章 两汉魏晋南北朝诗 第一节 两汉乐府民歌
秦始皇统一中国建立秦朝，存在的时间很短，几乎没有诗歌留下来。继秦以后的两汉(西汉、东汉)存在约400年，留下了价值很高的诗歌遗产，首先是乐府民歌。“乐府”本来是汉武帝时建立的音乐机关，为宫廷制作乐章和训练演员，同时也采集民间歌曲供宫廷和贵族娱乐。《汉书·艺文志》里说：“自孝武立乐府而采歌谣，于是有代、赵之讴，秦、楚之风。皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗，知厚薄云。”其实当时采诗的地区不止代、赵、秦、楚四个地区，范围还要大得多。“感于哀乐，缘事而发”等话，是说这些歌谣是百姓苦乐的真实表现，都有针对性，统治者可以从中观察民情和了解政教的得失。这些民歌因乐府机关搜集整理得以保存，统称“乐府诗”。以后各代常常把入乐能唱的诗词称为“乐府”，已不是汉代音乐机关的涵义了。
汉代乐府民歌继承了《诗经》的传统，真实地反映了社会生活，感情真挚，句式长短不一，表现手法灵活，富有艺术感染力，是古代诗歌中值得珍贵的一部分。先看一首《战城南》：
为我谓乌：“且为客豪！
野死谅不葬，腐肉安能去子逃。”
水深激激，蒲苇冥冥，
枭骑战斗死，驽马徘徊鸣。
梁筑室，何以南，何以北？
禾黍不获君何食？愿为忠臣安可得？
思子良臣，良臣诚可思：
朝行出攻，暮不夜归！
这是一场恶战后的战场，尸体无人掩埋，只能让乌鸦去啄食。战死的鬼魂对乌鸦说：“你在吃我之前，先为我嚎(豪)叫几声，追悼一下。战死在野地不会有人来埋葬，我们的烂肉早晚是你口中餐。”战场旁湍急的流水和无边的蒲苇也都被悲怆的气氛笼罩。骏马冲锋战死，劣马徘徊鸣叫。桥(梁)上筑了工事，南北怎么通过？壮丁都战死，无人收获庄稼，人们吃什么？在战乱中想当个好百姓(良臣)也办不到。想起那些好人哪，他们实在可怜：早晨出去打仗，晚上便没有归来！在战乱不断的历史上，这首民歌具有典型意义。下面这首《悲歌》写了社会离乱给人们带来的痛苦：
思念故乡，郁郁累累。
欲归家无人，欲渡河无船。
心思不能言，肠中车轮转。
歌者可能是个因出征而流落他乡的人。悲歌当泣，是因眼泪哭干了；遥望当归，是因归家不可能。乡思压心，一刻也不能摆脱。生离死别，再也见不到亲人，回家已永无可能。满怀悲愁无处诉说，腹中如有车轮碾轧，精神折磨永无休止。这首诗感情沉痛，比喻贴切，语言流畅，是极好的抒情诗。在封建社会遇到战乱和灾荒，百姓常常因生活不下去铤而走险，《东门行》就反映了这种情形：
来入门，怅欲悲；
盎中无斗米储，还视架上无悬衣。
拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：
“他家但愿富贵，贱妾与君共餔〔bu补〕糜。
上用仓浪天故，下当用此黄口儿，今非！”
“咄！行，吾去为迟！ 白发时下难久居。”
这是一个男人当强盗前和妻子的一段对话。他要出东门干非法的事，不顾一切地走了；可是又不放心，转了回来。见到家里穷困的状况又不胜悲愤：盆中无粮可充饥，架上无衣可御寒，于是重下决心要走。孩子娘扯住他的衣裳恳切地劝他：“别人富贵我不羡慕，我情愿和你喝稀粥度日。上面看老天份上，下面可怜这些幼小的孩子，你去犯法要不得！”丈夫此时决心已定，申斥说：“咳！我走了，别误我的事！看我头上已生白发，这样的糟日子再也过不下去了！”这就叫官逼民反，旧时代农民起义就是这样发生的。
汉乐府中还有相当精彩的爱情诗，如《上邪》：
山无陵，江水为竭；
冬雷震震，夏雨雪；
天地合，乃敢与君绝。
这是女孩子的口气。“邪”字应读成ye(耶)，是感叹词。诗中说：天啊！我要和你相亲相爱，一辈子都不变心。除非高山变成平地，江水突然枯竭；冬天响起炸雷，夏天飘起大雪，天地上下闭合，爱情到那时才可断绝。这五种假设在人们经验中是永无可能的事，那么他们的爱情就永无断绝之日。这是爱到极点时说出的一堆“傻话”，傻得那么纯真，傻得那么可爱，令人拍案叫绝。再往细里想，能作出这样的妙诗，谁能比她更聪明呢？
值得特别注意的是汉代乐府民歌中出现了相当完美的叙事诗，如《陌上桑》、《羽林郎》、《孔雀东南飞》等。《陌上桑》塑造了一个美丽聪明的女子罗敷，诗一开头叙述了她的华美的衣饰之后说：
少年见罗敷，脱帽著帩〔qiao俏〕头。
耕者忘其犁，锄者忘其锄，
来归相怨怒，但坐观罗敷。
诗中没有直接说她的容貌多美，只说行者放下担子捋着胡须欣赏她；少年见到她，下意识地摘掉帽子又戴上。耕田的忘了犁地，锄地的忘了干活，耽误了劳动互相埋怨，都是为了看罗敷的缘故。这种烘云托月的手法用得相当高明。罗敷严辞拒绝了太守的调戏，夸奖自己丈夫的风度和才能，又表现了她的聪明和对爱情的坚贞。这首诗出现后，“罗敷”就成为聪明美丽女子的代名词。《羽林郎》叙述一个酒家侍女“胡姬”(少数民族女孩)抗拒一个贵族走狗冯子都调情的故事。“男儿爱后妇，女子重前夫。人生有新旧，贵贱不相逾！”胡姬慷慨陈辞，表现了下层妇女的气节，读后让人感到无比痛快。上述诗揭露了贵族阶级的丑恶，赞美了劳动妇女的美好情操，人物美，语言美，都是汉代民歌的名篇。我国古代最长的叙事诗《孔雀东南飞》(又名《古诗为焦仲卿妻作》)，叙述了刘兰芝和焦仲卿一对年青的恩爱夫妻被迫离异和双双殉情的故事，控诉了礼教杀人的罪恶，全诗充满悲剧气氛，是乐府诗中难得的杰作。