第四章 《诗经》——上古的诗歌集 第二节 《诗经》作品举隅
概括地说，《诗经》犹如一面镜子，反映了那个时代中国社会的全貌。从王公、贵族到庶民、奴隶，从军国大事到儿女私情，305篇诗写出了古代社会生活的各个层面。当然，这种反映是艺术的再现而不是历史的记事。
“国风”是《诗经》最精彩的部分。因为民歌是劳动人民思想感情最真实的反映，即所谓“饥者歌其食，劳者歌其事”。像《魏风·伐檀》就是伐木工边干边唱的劳动号子：
(领唱)坎坎伐檀兮，寘〔zhi置〕之河之干兮，河水清且涟猗〔yi医〕。(合唱)不稼不穑〔se瑟〕，胡取禾三百廛〔chan蝉〕兮！不狩不猎，胡瞻尔庭有县〔xuan悬〕貆〔huan桓〕兮！彼君子兮，不素餐兮！
(领唱)坎坎伐辐兮，寘之河之侧兮，河水清且直猗。(合唱)不稼不穑，胡取禾三百亿兮！不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮！彼君子兮，不素食兮！
(领唱)坎坎伐轮兮，寘之河之漘〔chun纯〕兮，河水清且沦猗。(合唱)不稼不穑，胡取禾三百囷兮！不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹑〔chun纯〕兮！彼君子兮，不素飧〔sun孙〕兮！
这首反复歌唱的号子，让我们感受到一种热烈的劳动气氛。但是透过这热烈的气氛，我们同时还能体会出伐木者对不劳而获的贵族们素餐尸位的不平。因为生活本身使他们不能不思考这样一个深刻的社会问题：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮。”所以民歌往往能反映出生活在社会底层的劳苦大众的觉醒意识。这首诗，每章结尾都用反语(即说反话)来作解答，略带幽默的效果，更加强了感染力。下边再读《秦风·黄鸟》。
交交黄鸟，止于桑。谁从穆公？子车仲行！维此仲行，百夫之防。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身！
交交黄鸟，止于楚。谁从穆公？子车鍼虎！维此鍼虎，百夫之御。临其穴，惴惴其栗。彼苍者天，歼我良人！如可赎兮，人百其身！
这是一首秦国人悼念“三良”的诗，形象地再现了那时残酷的人殉场面。据《左传》文公六年记载：“秦伯任好(秦穆公名)卒，以子车氏之三子奄息、仲行、鍼虎为殉，皆秦之良(优秀的人才)也。国人哀之，为之赋《黄鸟》。”这首诗每一章都用“交交(喳喳叫声)黄鸟，止于棘［桑、楚］”来开头，好像黄鸟也在为“三良”的殉葬而焦灼不安。这样一个“起兴”的手法，一下子就把人引入一种惊恐、焦急的气氛之中。接下来写：“谁从穆公？子车奄息(仲行、鍼虎)！”似乎是在奔走相告，把这突然的消息传遍全国。再接着用了一个被活埋者“临其穴，惴惴其栗”的特写镜头，使人感到恐怖、绝望，读之如身临其境。接着悲号：“彼苍者天，歼我良人！”最后大声疾呼：“如可赎兮，人百其身！(我们一百个人换他一个)”把悲愤之情推向最高潮。全诗紧张，悲怆，而又层次分明。它以血淋淋的场景对极端残忍的人殉制度作了无情的批判。
爱情在诗歌中永远是个歌唱不尽的主题。《诗经》里的情歌大都比较着重刻画年轻人相思的心理状态。我们看《陈风·东门之池》：
彼美淑姬，可与晤歌！
东门之池，可以沤纻。
彼美淑姬，可与晤语！
东门之池，可以沤营。
彼美淑姬，可与晤言！
这是写一个小伙子在偷偷地爱着一个美丽的姑娘。用反复咏叹的形式表现他想接近她而又终于没有勇气去“晤言”的矛盾心理。再看《郑风·将仲子》：
将仲子兮，无逾我墙，无折我树桑。岂敢爱之，畏我诸兄。仲可怀也，诸兄之言，亦可畏也！
将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之，畏人之多言。仲可怀也，人之多言，亦可畏也！
这首诗是一个少女劝他的恋人(仲子)不要爬墙到她家来(“无逾我里［墙、园］”)。“仲(子)可怀也，父母［诸兄、人］之言亦可畏也”则表现了女孩子愁肠百转的矛盾心理。
《诗经》对爱情的心理刻画是多种多样的：“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰……”(《邶风·静女》)“搔首踟蹰”四个字把男孩子那种急切的心情活画出来，形象而又可爱。“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音！”(《郑风·子衿》)写一个女孩子对她爱恋的一个青年学生的幽怨。“子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，岂无他人！”(《郑风·褰裳》)写一个女子对恋人的揶揄。这些心理描写没有词藻堆砌，一句极普通的话，包含着无限的情思而又入情入理。这种高度凝练的白描手法对中国后世的诗歌有非常深远的影响。
《诗经》丰富的内容当然不只是以上所举的几首诗所能概括的。在“雅”和“颂”里，有许多反映我们中华民族的历史传说、政治、军事活动以及社会制度的史诗性的篇章，同时还记录了一些远古时代有关地震、旱灾等史料。有兴趣的读者可以进一步深入地探讨。