第四章 涛似连山喷雪来——元曲篇 第五节 社会问题剧
元杂剧作家通过现实或历史的题材,揭露了统治阶级之间的倾轧和斗争,展示出元代社会的世态人情,表现了美与丑、善与恶、聪明与愚蠢、柔弱与残暴的对垒和拼搏。
本于司马迁《史记·赵世家·晋世家》的《赵氏孤儿》是纪君祥的代表作,搬演了春秋时代发生在晋国的一出大悲剧。权臣屠岸贾与上卿赵盾不和,几次设计陷害赵盾,均未得逞。最后竟以欺君之罪,将赵盾满门300余口抄斩,连刚刚出生的婴儿都不肯放过。赵盾的门客草泽郎中程婴冒险救出孤儿,屠岸贾有所觉察,下令搜杀天下半岁之内婴儿。程婴与退隐山庄的老臣公孙杵臼共谋保孤良策。为救赵氏孤儿,也为天下婴儿免遭杀戮,程婴以亲生子代替孤儿,交公孙杵臼掩藏,然后出首告发,公孙杵臼和程婴的儿子均惨遭杀害。程婴忍辱负重,含辛茹苦,抚养赵氏孤儿长大成人,终于得报奇冤大恨。剧本指斥了昏君奸臣的凶残狠毒、灭绝人性。对忧国忧民、忠直清正的赵盾寄寓了深切的同情。歌颂了程婴、公孙杵臼舍生忘死、慷慨赴义的牺牲精神。全剧充溢着悲愤而不失昂扬、惨烈而不乏豪放的悲剧氛围,是元代杂剧舞台上不可多得的历史大悲剧。王国维在《宋元戏曲考》中把《赵氏孤儿》与《窦娥冤》并列,说这两出戏“既列之于世界大悲剧中亦无愧色也”,堪与莎士比亚四大悲剧相媲美,是我国最早介绍到西方的戏剧作品之一,被译成英、法、俄、德、日、意等多国文字。
同类题材的剧目为数不少,如无名氏的《马陵道》,演孙膑、庞涓斗智故事。孙、庞同学于鬼谷子,同投魏国。庞涓因妒才而屡屡陷害孙膑,刖其双足,骗其六甲天书。孙膑装疯,忍辱求生,任齐国军师后与庞涓对垒,用增兵减灶之计引诱庞涓轻敌追击,于马陵道将他擒获处死。庞涓之奸诈与孙膑之忠厚形成鲜明对比。
尚仲贤的《三夺槊》演唐初宫廷斗争。太子李建成、齐王李元吉与李世民争夺帝位,为翦除李世民的羽翼,二人在高祖李渊面前诬陷尉迟恭,多亏大臣冒死进谏免死。尉迟恭在御果园与李元吉比武,愤而将元吉打死。尉迟恭嫉恶如仇、英勇无畏的形象跃然纸上。
孔文卿的《东窗事犯》演南宋爱国名将岳飞被奸臣秦桧谋害事。朱仙镇大捷后,宋高宗听信谗言,连下12道金牌,催岳飞班师回朝。秦桧将岳飞父子下大理寺问罪,诬他谋反,岳飞父子被害死在死囚牢中,做了“负屈衔冤忠孝鬼”。秦桧心怀鬼胎,到灵隐寺乞求神佛保佑,地藏神化身为呆行者,疯言疯语地揭穿秦桧夫妇东窗下密谋陷害岳飞父子的隐秘。20年后,秦桧在阴间披枷戴锁受到审判,岳飞父子灵魂升天。此剧写岳飞壮志难酬,负屈难申,斥奸骂谗,苍凉悲愤。
无名氏的《风魔蒯通》演汉萧何忌韩信功高权重,欲设计斩除。樊哙妒功,亦表示赞同。韩信不听谋士蒯通的劝阻,进京被杀。蒯通害怕祸将及身,假装风魔,在汤镬面前巧言雄辩,使得萧何、樊哙哑口无言。蒯通获得赦免后,离朝而去。蒯通是带有纵横家色彩的谋士形象,以精妙的策略、激昂的词语,变被动为主动,陷绝境而得安全,并洗雪了韩信的千古奇冤。
郑廷玉的《疏者下船》演春秋时代伍子胥灭楚,楚昭王渡江逃难的故事。作为君主,在关键时刻和险恶的形势下,楚昭王不能保全国家和妻子儿女,只顾仓皇出逃。因风急浪高,为了保全自己的性命,让爱妃和儿子下船跳水,以减轻船的负载。对这种为保全自己而舍弃别人,连身边的女人、亲人都不能幸免的行为,剧作投以蔑视和讽嘲,给予辛辣的批判。
元代,权豪势要横行霸道,贪官污吏贪赃枉法,把上层社会搞得乌七八糟。而在社会下层,地痞、流氓无恶不作,为害乡里,使得法制废弛,社会动荡,百姓无法安居乐业。
郑廷玉的《忍字记》是一幅世态风情图画,通过悭吝成性却有慧根的汴梁富户刘均佐在弥勒佛超度过程中的遭遇及心理活动,展示了市井众生相:贫困的秀才,无赖的泼皮,吝啬的财主,全都写得真切自然,好似信手拈来。郑廷玉的另一出戏《看钱奴》,演富户周荣祖由富贵突然间跌入卖儿鬻女地步,穷汉贾仁因偶然机会暴富,买下周家儿子,借用周家20年财产的故事。抛开人生有命的宿命论框子和富贵在天的说教,这出戏的最大价值在于成功地塑造了一个为富不仁的守财奴——贾仁的形象。贾仁刻薄成性,爱财如命,剧本通过买鸭挝油、狗舔指头、马槽发送、借斧断尸等富有喜剧感的夸张场面,淋漓尽致地揭示出地主守财奴损人利己的本性、贪婪悭吝的心理和狗彘不如的行径,与法国莫里哀《悭吝人》中的主人公阿尔巴贡异曲同工,早在17、18世纪就被翻译介绍到西欧。这出杂剧对徐复祚的《一文钱》和吴敬梓《儒林外史》中的吝啬鬼描写都产生了影响。
武汉臣《老生儿》围绕子嗣与财产继承权引出一番矛盾纠葛,细致入微地刻画了富商刘从善的心理历程:对身后无子的悲观绝望,借乐善好施以求慰藉,晚年得子大喜过望。虽然描写的只是一个家庭内的波澜,但展现出元代社会伦理关系、道德观念、社会风尚和人情世态。指摘了刘从善早年嗜财聚敛的贪婪,揭示出取祸之本在于银钱的道理,认识上有一定的深度。本剧从平淡的家庭生活中挖掘出丰富的戏剧性,语言本色,不饰文采。
如果说《老生儿》描写了一个家庭内的波澜,那么,杨文奎的《两团圆》则使两个家庭交织起来。剧本写白鹭村韩弘道兄早逝,其嫂携两侄儿与弘道一起生活。弘道中年无子,侍妾春梅有孕。弘道的寡嫂为让儿子继承家产,唆使弘道妻将春梅赶出家门。春梅靠乞食为生,生下一男。邻村俞循礼盼子厌女,其妻弟王兽医遂将春梅生子抱与姐家,并收养了姐姐所生之女。13年后,俞、王相诟,互言对方无后。王兽医曾欠韩弘道银两,持本息至韩家还账。韩烧毁证券,免王债款,并言及13年前旧事。王感韩恩,告以真相,韩弘道遂至俞家认子,王兽医亦将姐姐所生女儿归还。为感谢养育之恩,韩、俞两家子女互为婚配。春梅妾被找回,两家儿女大团圆。此剧把笔触伸向普通百姓家,写出韩嫂的刁蛮、韩弘道的宽厚。结构巧妙,情节曲折,语言质朴生动,可以说是元代社会生活缩影。
无名氏的《衣锦还乡》演苏秦由贫困到发迹的故事。苏秦和张仪结拜金兰,共取功名,但苏秦因途中染病,囊中羞涩,落魄而归。见父母不理睬,嫂子不为炊,妻子不下机,一怒而去。投张仪,亦受冷遇,住冰雪堂,吃冷饭冷菜。苏秦欲自尽,被人劝住。张仪暗中资助,当面激励,苏秦得赵王赏识,游说韩、魏、燕、齐、楚五国结盟,挂六相印,衣锦还乡,不肯认父兄妻嫂,怠慢张仪。张仪说出实情,方和好如初。面对家人们前倨后恭、前傲后谀的情形,苏秦不禁发出“想当日风尘落落谁怜悯,到今日衣冠楚楚争亲近”的感慨。这出戏写出了世态炎凉、人情冷暖,感情激越,情词并茂。与此戏相类的还有张酷贫的《薛仁贵衣锦还乡》。写出身农家的薛仁贵,武艺高强,投军效力,博取富贵,正值高丽擘利支兴兵犯境,总管张士贵惧战大败,薛仁贵三箭定天山。张士贵冒领功劳,引起争执,军师徐茂公令二人辕门比箭,薛仁贵因功分封兵马大元帅。夜梦家中父母贫困,遂奉旨衣锦还乡。入村遇儿时伙伴,颇有以富贵骄人之态。这出戏反映了出身低微的贫民发迹之艰难,指摘了薛仁贵衣锦还乡,轻慢故交的行为,曲白生动,生活气息浓郁。
郑廷玉的《金凤钗》通过命运多蹇的赵秀才的一段经历,揭示出人情冷暖。点状元前,店家追着要店钱,浑家逼写休书,儿子要烧饼,一副潦倒景象。才点中状元,上殿谢恩,便落笏失礼,被贬为平民。为了生计,只好桥头卖花,因助微服出访的张天觉解难,得到回报的12副金钗。一支还店钱,其余埋到门后。歹人发现,诬他杀人越货,幸亏店家作证。张天觉以其品德向皇帝讨封,审明案件后方得复官。此剧充满了偶然、巧合、误会,一波未平,一波又起,引人入胜。特别注重写人物的命运和心情,抒发了元代读书人虎落平阳、龙困沙滩的愤慨与无奈。
有元一代,九儒十丐。科举废而不用,断了文人的仕途。元曲中许多作品反映了文士的困顿、坎坷,抒发了悲愤、失落、绝望、幻灭的心情,其中最有影响的便是马致远的《荐福碑》。此戏叙述才学高超、屡遭困顿的穷秀才张镐,从八拜至交的范仲淹那里拿到三封推荐信,分别投托黄员外、黄州团练副使刘仕林和扬州太守宋公序。但遗憾的是黄州团练已不在人世,黄员外刚刚见面就死了。真是靠山山倒,靠河河干,张镐万念俱灭,没再去投宋公绪。恶人张浩为了冒名顶替,派人害死张镐,不料所派之人同情张镐遭遇,将他放走。张镐逃难,流落到荐福寺。长老悯其贫困,允其拓下碑文作为进京路费。不料,当夜雷鸣电闪,风雨交加,竟将石碑轰碎。张镐走投无路,正欲触槐而死,范仲淹忽然来到,举荐他进京朝见天子,“日不移影,对策百篇”,中了状元,收拾了恶人。此戏虽有“穷通得失皆由命定”,“时来风送滕王阁,运去雷轰荐福碑”的消极宿命论,但更主要的是对不平等现实的批判。在龙王庙里,张镐诅咒天地神灵,痛恨世道不平:“这壁拦住贤路,那壁又挡住仕途,如今这越聪明越受聪明苦,越痴呆越享了痴呆福,越糊涂越有了糊涂富。”“天公与小子何辜,问黄金谁买长门赋?好不值钱也者也之乎。我平生正直无私曲,一任着小儿簸弄,山鬼揶揄。”后来,张镐时来运转,金榜题名,不过是作者的理想而已。
郑光祖的《王粲登楼》演建安七子之一王粲身逢乱世,辞母游学,心高气盛,不见容于权贵,千里投亲却遭叔父羞辱。经子建举荐,在荆襄王部下供职,却又被认为德小才高,不是人间真栋梁。王粲羁留荆蛮,家乡路遥,无计可归,于秋暮黄昏登楼远望,满眼萧索,无限伤感,悲愤难抑,一吐为快:“尘满征衣,叹飘零一身客寄。”“枉了也壮志如虹英雄辈”,“枉了我顶天立地居人世”,“方信道垂云的鲲鹏羽翼,那藩篱下燕鹊争知?!”一字字一句句“若咳唾落乎九天,临风而生珠玉”,凝聚着作家炽烈深沉的情感,叩击着历代文士的心灵。
此外还有很多杂剧,或表现对文士处境和遭遇的同情,对其才华的赞美;或对其生活方式、行为方式的理解,对其价值的肯定。自然,其中难免有所偏爱,有所宽宥,缺乏深刻的解剖和内省。而有些度脱(神仙道化)剧,表现出元代文士生不逢时,既不愿迎合权势,卖身投靠,与统治者同流合污;又没有同恶势力斗争的勇气,只好把宗教作为逃避现实,追求解脱的棲栖地。像马致远就是创作度脱剧最多的元杂剧作家之一,他的《岳阳楼》、《陈抟高卧》、《任风子》、《黄粱梦》都是度脱剧的代表作。