第四章 涛似连山喷雪来——元曲篇 第二节 元曲第一家关汉卿

关汉卿是最杰出的元杂剧作家,不仅在我国戏曲史上名垂千古,就是列入世界上最优秀的剧作家行列中也当之无愧。由于他不属于正统派文人,关于他的生平、身世,文字记载很少,而且说法不一。一般认为,他是大都人,生于金末,卒于元成宗大德年间,出身于医户人家。汉卿是他的字,已斋叟是他的号。《析津志》说他“生而倜傥〔titang替倘〕,博学能文,滑稽多智,风流蕴藉,为一时之冠”。他“会吟诗,会篆籀〔zhou纣〕,会弹丝,会品竹”;还会“唱鹧鸪〔zhegu这姑〕(即“鹧鸪天”,词调名,曲牌名),舞垂手,会打围,会蹴鞠〔cuju促居〕(古代军中习武之戏,类似今天的足球赛),会围棋,会双陆(古代博戏)”(《南吕一枝花·不伏老》)。他还通晓五音六律,可谓多才多艺。

关汉卿一生到过许多地方,拓展了胸襟,增长了见识,对民间疾苦有广泛而深刻的了解。他喜欢交游,与当时的杂剧作家杨显之(外号“杨补丁”)、纪君祥、梁进之都是好友至交,还和当时的著名女优珠帘秀建立了亲密的情谊。他“躬践排场,面敷粉墨,以为我家生活,偶倡优而不辞”(臧懋循《元曲选·序》),具有丰富的舞台经验。所有这些,都为他从事杂剧创作提供了雄厚的基础和良好的条件。贾仲名在《凌波仙》吊词中赞美他“珠玑语唾自然流,金玉词源即便有,玲珑肺腑天生就……驱梨园领袖,总编修师首,捻杂剧班头”。钟嗣成《录鬼簿》尊他为元曲第一家。王国维在《宋元戏曲考》里称赞他“一空依傍,自铸伟词,而其言曲尽人情,字字本色,故当为元人第一”。关汉卿早于英国伟大戏剧家莎士比亚300多年,其艺术成就和历史地位足与莎士比亚媲美,不仅深受中国人民崇敬,而且被列为世界文化名人,为全人类所纪念。

关汉卿有着一种不畏强暴、倔强不屈的性格。他把自己比作“蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响当当一粒铜豌豆”(《南吕一枝花·不伏老》)。他矢志于杂剧艺术,声称“你便是落了我牙,歪了我口,瘸了我腿,折了我手,天赐与我这几般儿歹症候,尚兀自不肯休!”(同上)他毕生从事杂剧创作,创作杂剧60余种,保存至今的共约18种:《诈妮子调风月》、《邓夫人苦痛哭存孝》、《包待制三勘蝴蝶梦》、《关大王单刀会》、《赵盼儿风月救风尘》、《闺怨佳人拜月亭》、《杜蕊娘智赏金线池》、《关张双赴西蜀梦》、《望江亭中秋切鲙旦》、《温太真玉镜台》、《钱大尹智勘绯衣梦》、《感天动地窦娥冤》、《尉迟恭单鞭夺槊》、《钱大尹智宠谢天香》、《山神庙裴度还带》、《状元堂陈母教子》、《刘夫人庆赏五侯宴》、《包待制智斩鲁斋郎》(其中少数杂剧是否关汉卿作品尚有争议)。这些作品,散见于《元刊杂剧三十种》、《元曲选》等选集中,后编为《关汉卿戏曲集》出版。此外,《唐明皇哭香囊》、《风流孔目春衫记》、《孟良盗骨》存有残曲。

关汉卿的杂剧以当行本色著称,结构巧妙,剪裁得体,故事情节引人入胜,人物性格鲜明突出,文词朴实自然、豪放本色,非常适合于演出。他的许多杂剧至今还活在舞台上,并有不少被译成英、法、德、日、俄等文字。

在现存的关汉卿剧作中,《窦娥冤》是不朽的代表作,“列之于世界大悲剧亦无愧色”(王国维《宋元戏曲考》)。作者借“东海孝妇”(见《汉书·于定国传》、干宝《搜神记》)的传说故事,融进现实社会生活内容,描绘了元代吏治黑暗、民不聊生的图景,反映了被压迫者的觉醒和抗争。

窦娥是个善良柔弱、孤苦无依的女子。她三岁丧母,七岁被卖到蔡家当童养媳,十七岁成婚,两年后又死了丈夫。窦娥本想做个安分守己的寡妇,但流氓张驴儿竟在光天化日之下强逼她成婚;分明是张驴儿自己失手药死了自己的父亲,却恶人先告状,借机诬陷窦娥。桃杌〔wu勿〕太守把告状人当成“衣食父母”,贪赃枉法,使窦娥“捱〔ai挨〕千般打拷,万种凌逼,一杖下,一道血,一层皮”,被屈打成招,判成死罪。残酷的现实擦亮了窦娥的眼睛,使她从逆来顺受的精神状态中觉醒,心头燃烧起复仇的怒火。临刑前,她发出了撕裂人心的呐喊和控诉:

[端正好]没来由犯王法,不提防遭刑宪,叫声屈动地惊天。顷刻间游魂先赴森罗殿,怎不将天地也生埋怨?

[滚绣球]有日月朝暮悬,有鬼神掌着生死权,天地也,只合把清浊分辨,可怎生糊突了盗跖〔zhi直〕颜渊?为善的受贫穷命更短,造恶的享富贵又寿延。天地也,做得个怕硬欺软,却元来也这般顺水推船。地也,你不分好歹何为地?天也,你错勘贤愚枉做天!哎,只落得两泪涟涟。

窦娥痛快淋漓地指天骂地,否定鬼神,这无疑是对元代黑暗现实的猛烈谴责和大胆抨击。紧接着,窦娥发下三桩誓愿:要血溅白练、六月飞雪、楚州三年亢旱,以表明她的冤枉。后来,果然一一应验。直到死后,窦娥的鬼魂继续向黑暗的现实冲击,不仅要为自己申冤报仇,而且要“从今后把金牌势剑从头摆,将滥官污吏都杀坏!”奇特的想象,强烈的情感,泼辣洗练的语言,构成本剧积极的浪漫主义风格,产生了震撼人心的艺术效果。


窦娥冤

元代,勋臣贵胄享有许多特权。在元杂剧中,这些权贵是以衙内、斋郎等“权豪势要”名义出现的。他们自专生杀,残民以逞,无恶不作,有恃无恐。关汉卿以极大的愤怒和轻蔑,勾画出这些恶人的狰狞面目,揭示了他们卑劣的灵魂和色厉内荏的本质。同时歌颂了被压迫者的美好心灵和超人智慧。《鲁斋郎》中的鲁斋郎“嫌官小不做,嫌马瘦不骑”,公然霸占银匠李四的妻子。接着又看中六案都孔目张珪〔gui归〕的妻子,竟限令张珪亲自把妻子给他送进府去。虽然劣迹昭彰,但由于皇帝宠爱,无人敢惹。铁面无私而又足智多谋的包拯,在奏本中以“鱼齐即”的假名,骗来皇帝的判斩书,再将“鱼齐即”改成“鲁斋郎”,终于惩治了这个恶棍。

《望江亭》中的杨衙内,为夺占谭记儿为妻,居然能从皇帝那儿讨来势剑金牌和逮人文书,去取新任潭州太守白士中的首级,真是凶焰万丈,不可一世。杨衙内泊舟望江亭,赏月饮酒之际,谭记儿乔扮渔妇,以献新切鲙〔kuai块〕为名,接近杨衙内。抓住其贪杯好色的本性,诱他写下淫诗,盗走金牌、文书。又以此为凭据,和丈夫白士中一起告发了杨衙内。既惩办了恶人,又保住了美满幸福的婚姻。关汉卿以嬉笑怒骂的笔调,剥下杨衙内的画皮,让他败在手无寸铁的谭记儿手下,用他的颟顸〔manhan曼酣〕丑陋,衬托出谭记儿的聪明美丽、大智大勇。

《救风尘》中的狎客周舍是个有财有势的风月老手。他将涉世不深的妓女宋引章诱骗到手,玩腻了便肆意虐待。久历风尘、侠肝义胆的赵盼儿心头燃起复仇的怒火,巧计安排,大展风月手段,将狡猾的周舍搞得神魂颠倒,写下休书,落个人财两空、一败涂地的结局。赵盼儿身处污秽,而心地纯美,性格坚强。她知己知彼,将周舍玩弄于股掌之上,把姐妹宋引章救出火坑,充分显示了被压迫的下层人民的智慧和力量。剧本展示出赵盼儿与周舍之间美与丑、善与恶的较量,把一场充满凶险和血泪的斗争写得轻松明快,具有浓厚的喜剧色彩。

《蝴蝶梦》中的葛彪,是个官高势显的皇亲。他驰马街头,撞倒王老汉,反诬对方冲了他的马头,将王老汉打死,还声言:“我打死人不偿命,只当房檐上揭一片瓦!”王婆婆闻讯后,带上三个儿子,揪住凶手要上公堂辩理。三个儿子一阵拳打脚踢,打死葛彪。王婆婆一点也没惧怕,反倒嘲笑葛彪:“则道你长街上装好汉,谁想你血泊也停尸。正是将军着痛箭,还似射人时。”三个儿子争相抵命,王婆婆尽力保护前母所生的王大和王二,而忍痛选择亲生的儿子王三抵命。包拯由王婆婆的举动,联想起自己夜间的“蝴蝶梦”:一只大蝴蝶救出了蛛网内的两只小蝴蝶,但又有一只小蝴蝶被网住,大蝴蝶却不再去救。包拯忽有所悟,经询问,王婆婆说出真情。包拯大为感动,设计使王三免于死罪,并褒奖王婆婆的“贤”,王氏三兄弟的“孝”。这出戏否定了权豪势要“杀人不偿命”的特权,肯定了庶民百姓的正义还击,对被压迫者寄予了深刻的同情和理解。王婆婆身上,闪耀着我国人民传统美德的光辉。

关汉卿十分关注社会问题,更把妇女命运作为中心题材。他一生创作了大量“旦本戏”,揭露权豪势要对妇女的凌辱和迫害,把凝聚着诸多社会矛盾的妇女命运作为突破口,反映社会底层的苦难和愤怒,觉醒与反抗。关剧成功地塑造了许多女性形象,其中有妓女,如《救风尘》中的赵盼儿、宋引章,《谢天香》中的谢天香,《金线池》中的杜蕊娘;有婢妾,如《调风月》中的燕燕;有闺秀,如《拜月亭》中的王瑞兰,《绯衣梦》中的王闺香;有童养媳,如《窦娥冤》中的窦娥;有贤妻,如《望江亭》中的谭记儿,《哭存孝》中的邓夫人;有良母,如《蝴蝶梦》中的王婆婆,《陈母教子》中的陈母;有贫妪和命妇,如《五侯宴》中的李氏和刘夫人……性格各异,命运不同,但都给人留下深刻的印象。

关汉卿的剧作题材广泛,风格多样。《窦娥冤》等悲剧有感天动地之悲;《望江亭》、《救风尘》等喜剧有嬉笑怒骂、诙谐辛辣之妙;《调风月》、《拜月亭》等作品则将悲剧性和喜剧性巧妙地融合在一起,以轻松的形式表达凝重的感情。此外,关汉卿还创作了大量历史故事剧,如《单刀会》取材于三国故事,演赤壁之战之后,孙吴见刘备有霸业兴隆之兆,便想从蜀汉手中夺取荆州要地。慑于关羽勇武,不敢直取,遂请关羽江东赴宴,礼索荆州。同时埋伏甲兵,如礼索不成,就拿下关羽作为人质,讨还荆州。关羽看破东吴用心,但出于英雄气概,还是慨然应允,驾一叶扁舟,单刀赴会。江风猎猎,水涌山迭。赤壁鏖〔ao翱〕兵如在眼前,当年英雄的热血似江水奔腾不息。[双调新水令]和[驻马听]两支曲子唱出了关羽的无限感慨:

[双调新水令]大江东去浪千叠,引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙,可正是千丈虎狼穴。丈夫心别,我觑〔qu去〕着这单刀会似赛村社。

(云)好一派江景也呵!

[驻马听]水涌山叠,年少周郎何处也?不觉的灰飞烟灭。可怜黄盖转伤嗟。破曹的樯橹一时绝,鏖兵的江水犹然热,好教我情惨切!(云)这也不是江水,(唱)二十年流不尽的英雄血。

关羽来到东吴,临危不乱,镇定自若。兵甲围困,面不改色。他以刀击案,怒斥群敌,终于在关平接应下安然脱险。此剧通过远距离介绍,近距离铺垫,以及特写镜头的安排,成功地塑造了关羽的英雄形象,抒发了他的一腔豪情,表现了他的非凡气度和民族精神。