第一篇 哲学·爱智之学 哲学家们想些啥?
哲学家们喜欢想问题,而且随着历史的发展,他们几乎成了一天到晚专门想问题的“职业选手”。但他们所考虑的,又不是“怎么解决某个实验步骤”、“怎么安排一次活动”这样的问题。那么,他们到底在想些什么呢?
英国有个哲学家叫罗素,他曾经说:“哲学,就我对这个词的理解来说,乃是某种介乎神学与科学之间的东西。……介乎神学与科学之间还有一片受到双方攻击的无人之域;这片无人之域就是哲学。思辩的心灵所最感到兴趣的一切问题,几乎都是科学所不能回答的问题;而神学家们的信心百倍的答案,也已不再像它们在过去的世纪里那么令人信服了。”
罗素这里的“科学”就是我们一般所理解的“自然科学”。科学是什么呢?科学可以回答“自然界是在怎样地运动”,但是,它没法回答像这样的一些问题——自然界为什么会这样地运动?是什么让自然界运动起来的?自然界这么运动有意义吗?
不过先不要想得太远,让我们停一下。因为我们发现,在我们打算知道“这个世界是什么样的”之前,先得解决另一个问题——“我们能不能真正知道它?”也就是说,即使世界具有某种状态,那么我们是否具有某种发现这种状态的能力呢?在自然科学那里,这是前提,而不是一个问题。但在哲学家的眼中,对于人的认知能力,这却是一个很大的问题。
除了对“世界的本原”和“人的认知能力”的思考外,哲学家还考虑我们的社会生活,希望能够明白生活的价值,确定生活的目标。比如说——
个人与社会的关系本来是什么样子的?这种关系又应当是什么样子?有没有一种生活方式是高贵的,而另一种是卑贱的呢?还是一切的生活方式全属虚幻无谓呢?假如有一种生活方式是高贵的,我们有没有可能实现它呢?如果可以,我们又如何能够实现它呢?
其实,生活中处处充满了哲学问题。当牛顿被苹果砸了一下时,他所想到的是:“为什么苹果不往天上飞,而是往地上落呢?”但是,当哲学家知道了这件事以后,他就会有另一种想法:“苹果砸中了牛顿,这是一次偶然的巧合,还是早就注定必然会发生的一件事呢?”
如同诗人蒲伯所感叹的——
自然和自然律隐藏在黑夜之中,
上帝说,“让牛顿去吧”,于是万物皆明。
有人说:“别搞得那么神秘化、复杂化好不好,这只是一件偶然的事,它就发生了那么一次而已。”那么我们还是会有疑问:“如果只发生一次的事情,只能算作偶然的话,那么我们的人生也只有一次,那人活一辈子是不是也不过‘偶然’而已呢?如果人生只是一次偶然的事件,那我们又该怎么过呢?”
看来,哲学的问题,的确都是对事情最根本的原因、最一般的原则进行思考的问题。哲学家的思考总是这么刨根溯底,总想得到一些根本性、一般性的知识,以便为我们理解世界、理解生活提供一种基础和一种眼光。考虑这些“大”问题,正是哲学家的使命。