第八篇 万仞崛起——明代文学 孤客走梁山,书生续旧梦——施耐庵
一百八个人,便有一百八样出身,一百八样面孔,一百八样性格。
——金圣叹
《水浒传》是中国小说史无前例的杰作,……对赤手空拳、孤立无援的老百姓,产生了强烈的共鸣。
——(日)仓石武四郎
许多人在少年时,每一次合上《水浒》,就会闭上眼睛,梦想在某一个雪夜,屋檐上突然悄无声息地跳下几条身披斗篷的好汉,之后一只快船把自己接走,直往那烟水弥漫的芦苇泊里而去。忠义堂前,完成了简单而又隆重的结拜程序,与众兄弟们一道吃酒吃肉。许多成年人依然为他们童年时神魂颠倒的水泊世界迷恋,宋江、武松、李逵……身世如数家珍。金圣叹曾经批道,一百八个人,便有一百八样出身,一百八样面孔,一百八样性格。在中国绚丽多姿的文学百花园里,《水浒传》无疑是一朵芬芳的奇葩。它既是第一部描写农民起义从发生到发展壮大再走向完全失败全过程的长篇小说,更是第一部用白话创作的英雄传奇。
关于《水浒传》这部不朽之作的作者,历来说法不一,有人认为是罗贯中作,有人则认为是施耐庵的手笔,也有人认为是罗贯中和施耐庵联袂完成,还有人说是施惠的作品,根据学术界的多年考证,一般认为《水浒》最后的作者是施耐庵。
据考证,施耐庵是元末明初人,生活于动乱时代,居住活动在农民起义最为活跃的江浙地区。他生性耿介,一生遭际坎坷,郁郁不得志。历史掩埋了施耐庵的个人史迹,却遮不住优秀作品《水浒传》的时间穿透力。
《水浒传》描写的是北宋末年以宋江为首的农民起义的故事。对于宋江和他所领导的农民起义,史料记载:宋江领导的起义声势浩大,纵横数省,而主要骨干有36人;宋江最终或被招降,或被擒而降,史料说法各异;宋江投降后,参与了镇压方腊的军事行动。这些片断史料,是《水浒传》的故事依据,正是因为史实有限,为后人的创作,留下了自由想象的天地,人们可以根据自身的理想来塑造心中的英雄。施耐庵正是在大量文艺作品、史料和传说的基础上,进行艺术加工和创作,从而完成了青史永存的《水浒传》。
《水浒传》的版本相当复杂。现存最早的120回本,是明末杨定见本。杨定见等人的120回本出现不久,又出现了金圣叹的70回本,此本,又称贯华堂本。此本出来后,流传很广,代替了其他的一切本子,成为读者中惟一流行的本子。
《水浒传》的思想内容很复杂,从总体上说,小说反映了农民起义的全过程,深刻地挖掘了起义的社会根源,塑造了起义英雄群像,并通过他们不同的反抗道路展现了起义从星星之火发展到燎原之火的斗争过程,客观上揭示了起义失败的内在原因。
小说塑造了诸如李逵、武松、鲁智深等许多起义英雄的形象,展现了他们疾恶如仇、侠肝义胆的优秀品质,在他们身上寄托了人民对正义的追求,表达了渴望除暴安良的强烈愿望。这些形象,具有深厚的民族内容,是中华民族性格的艺术发展,他们的品格、精神,正是民族赖以生存发展的基本条件。
小说还细致地描写了起义军由小到大的发展历程,先是个人反抗,然后走上梁山,形成小规模的联合体进行斗争,最后各豪杰纷纷上山,四方民众群起响应,以“替天行道”为旗帜,建立起武装割据政权的根据地,从而上演出同统治者进行大规模军事对抗的雄壮活剧,表现出了“八方共域,异姓一家”的社会理想。
宋江等人的结局是悲剧性的,他们的悲剧恰好提示出起义失败的内在原因,这在小说中亦是重要的内容。小说中确实贯穿了“只反贪官,不反皇帝”的思想,三阮、鲁达、李逵,尤其是宋江,都有这样“正统”的观念。宋江是集忠义于一身的形象,而“忠”却是他的思想的核心,这就决定了他受招安的必然性。但是,小说没有给受招安的水浒英雄一个美满的结局,虽然他们为朝廷出生入死效过力;宋江最后被毒死,李逵等也惨遭不测,整个梁山义军彻底被分解而毁灭。小说深刻地反映了封建社会一切起义者的悲剧性结局,还揭示出统治者的阴险毒辣;同时宣传了忠君的思想,又在客观上宣告愚忠的可悲下场。
《水浒传》的影响巨大而又广泛。武松、李逵、鲁智深、宋江、吴用等人,以不同的性格和形象内涵,影响着人们的心灵、性格与智慧,他们已成为家喻户晓的英雄、义士或智慧的代表。有的甚至已化成一种经验、一种口头语,一种人格的代表,广泛流行在人民之间,融入民族精神之中。《水浒传》对后来文学创作的影响同样巨大,它首开长篇英雄传奇之先河,后出的《皇明英烈传》、《说唐》、《杨家将》、《说岳》、《水浒后传》、《女仙外史》无不见它影响的印记;《水浒传》还为戏曲提供了直接的题材,明清时代,剧作甚多;至于各种民间文艺、说唱、评书,更是不计其数。这些充分说明了《水浒传》的价值和它生命力的强大。