第六篇 八音克谐,神人以和——宋代文学 务为有补,适用为本——王安石
春风又绿江南岸,明月何时照我还。
——王安石《泊船瓜州》
爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏,千门万户曈曈日,总把新桃换旧符。
——王安石《元日》
天禧五年(公元1021年)十一月,北宋临江军(今江西清江等地)判官王益府中,诞生了一个男婴。王家贺客盈门,人们沉浸在主人喜添贵子的欢乐氛围中,谁也料不到这个小孩在数十年后,会成为咤叱风云、改革朝政的显赫人物,他就是王安石。
王安石,宋代改革家、思想家和文学家。字介甫,号半山。江西临川(今江西抚州)人,世称临川先生。“博文强记,为文动笔如飞”,庆历二年(公元1042年)进士第四名及第。任地方官多年,任浙江鄞县知县时政绩显著。由于深得神宗赏识,熙宁二年(1069年),王安石出任参知政事,次年,又升任宰相,开始大力推行改革,进行变法。王安石认为,“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”,这是他变法的精神支撑。1069年设立“制置三司条例司”作为变法的领导机关。变法以理财为中心,目的是实现富国强兵。内容大致为理财、强兵、育才三个方面。变法触犯了大地主、大官僚的利益,两宫太后、皇亲国戚和保守派士大夫结合起来,共同反对变法。王安石在熙宁七年第一次罢相。次年复拜相。王安石复相后得不到更多支持,不能把改革继续推行下去,于熙宁九年第二次辞去宰相职务,从此闲居江宁府。1085年神宗一死,新法全部废除。第二年,王安石也死去。后来他被封为荆国公,也称荆公。王安石变法虽然不能根本解决当时的社会矛盾,但在一定程度上扭转了北宋“积贫积弱”的局面,缓和了阶级矛盾。
但是我们通常接触到的王安石是《泊船瓜州》中以一“绿”字取胜境的王安石,或者游褒禅山而在景物中求哲思的王安石。即使没有显著政绩,单凭他在文学上的成就,也足以叫他在中国历史上留名千载。《游褒禅山记》显示出他议论说理见长的文章特色,不愧名属唐宋八大家之列。王安石有《王文公文集》、《临川先生文集》及《周官新义》、《诗义钩沉》辑本等传世,余佚。
王安石的文学活动与他的政治活动密切联系,他反对过于注重词藻文采的西昆派文人,认为“文者,务为有补适用为本”,强调文章的实用性。他的散文以政论性为多,大多针对时弊,提出明确主张,有强烈倾向性。
他的诗也与散文一样风格鲜明。他的不少诗篇表现出对人民的同情,对国家前途的忧虑。比如《河北民》一首:
河北民,生近二边长苦辛。家家养子学耕织,输与官家事夷狄。今年大旱千里赤,州县仍催给河役。老小相携来就南,南人丰年自无食。悲愁白日天地昏,路旁过者无颜色。汝生不及贞观中,斗粟数钱无兵戎。
写统治者搜刮人民的血汗,都用于兵事,以致无论南北,无论丰歉,人民一样地陷入流离转徙和“无食”的绝境。《兼并》、《收盐》、《感事》、《发廪》、《省兵》等也都表现出他关切民生疾苦、主张改革弊政的理想。王安石还对北宋统治者在辽和西夏的威胁面前麻痹苟安深感忧虑,不少诗篇表达了这种思想。如《阴山画虎图》:
阴山健儿鞭空急,走势能追北风及。逶迤一虎出马前,白羽横穿更人立。回旗倒戟四边动,抽矢当前放蹄入。爪牙蹭蹬不得施,责上流丹看来湿。胡天朔漠杀气高,烟云万里埋弓刀。穹庐无工可貌此,汉使自解丹青色。堂上绢素开欲裂,一见犹能动毛发。低徊使我思古人,此地抟兵走戎羯。禽逃兽遁亦萧然,岂若封疆今晏眠?契丹弋猎汉耕作,飞将自老南山边,还能射虎随少年?
从一幅阴山健儿射虎的画中,联想到古代将士们曾在这里击败过入侵的敌人,使边疆平静无事,又对比如今“胡天朔漠杀气高”的状态,表现他对国家不事边备的深忧。
但是王安石在诗词创作上,反而是到了晚年政治热情退潮之后,显示出艺术上的成熟和高超水平。王安石晚年罢相隐居以后,生活和心情的变化,引起了诗风的变化,心境多有恬淡之意,成就了一批佳作。他的《即事》中写山村景色,“纵横一川水,高下数家村。静憩鸡鸣午,荒寻犬吠昏”。疏朗几笔,村味尽出。“纵横”、“高下”正反对照即现出水形村势,简练形象。“静憩”、“荒寻”,一个暖洋洋来又懒洋洋;另一个清落落来又冷落落。而鸡却是对着中午鸣叫,犬恰是向着黄昏吠。将时日也活化成有知觉有形体的东西了。《书湖阴先生壁》中“一水护田将绿绕,两山排闼送青来”,却是绝了。“护田”“排闼”二句从汉书中来,蕴了典故,却又如此生动。水自有性将田护来将绿绕;山亦有意,一层叠一层如推送青入目。绕的可以说是绿油油的植物,也可以说是绿的意趣;送的可以说是青山,也可以说是青色扑目的气势。《葛溪驿》中行人意,病身愁,凄凉意。“病身最觉风露早,归梦不知山水长”一句,梦里咫尺,醒来天涯,心由思牵,身被病困,怎不叫人霎如跌入谷底。《初夏即事》中“晴日暖风生麦气,绿荫幽草胜花时”,石梁茅屋旁,一弯长水,水声溅溅;天气晴朗,熏暖的风带来麦的气息,树荫绿幽草香,虽无花却比有花时更有味道。王安石一向喜欢改诗,苛求到位,他的一部分诗还喜造硬语,压险韵,引用生僻的典故。后人虽诟王安石始造形式主义之根芽,却也可说他人无及他博学精才。