人类离开以后，最直接的受益者将是蚊子。尽管我们总持着人类为中心的观点，认为我们的血液对于蚊子的生存是至关重要的，可这是高估了我们自己，事实上，它们是爱好广泛的美食家，大多数温血哺乳动物、冷血爬行动物、甚至鸟类的静脉都是它们啜饮血液的地点。我们消失以后，许许多多的野生生物会填补我们的空白，在我们遗弃的空间安营扎寨。它们的数量不再会受到致命的交通事故的限制，于是大肆繁殖，人类的消失造成的空白很快就会被弥补。著名的生物学家E. O. 威尔逊估算了一下，全体人口也无法填满美国的大峡谷。

与此同时，因我们的离去而没法再吸人血的蚊子会从我们的两样遗赠中感到一丝安慰。第一，我们不再能够消灭它们。杀虫剂发明之前，人类早就开始了剿灭蚊虫的行动：在它们进行繁衍的池塘、河口和水坑的表面撒上油。油具有杀灭幼虫的功能，它不让蚊子的幼虫获得氧气，这种方法至今仍广泛使用。当然，形形色色的化学杀虫剂也用得很多，它们有阻碍孑孓发育为成虫的激素，也有在空中喷洒的DDT——这在疟疾泛滥的热带地区尤为常见，尽管世界上只有少数国家严禁使用这种杀虫剂。无数原先本该夭折的蚊子现在存活下来。第二大的受益者将会是许多淡水鱼类，在这条食物链中，蚊子的卵和幼虫是它们的主要食物。其它的受益者还有各种花卉：蚊子不吸血的时候，它们吮吸露水——露水是雄蚊子的主食，不过吸血的雌蚊子有时也喝它。这使蚊子无意中担起了授粉的任务，因此，没有我们的世界将会是花团锦簇的全新景象。

蚊子受到的另一样遗赠是它们繁衍生息的家园又回来了——这里指的是它们栖息的水域。仅仅在美国，从1776年建国开始，蚊子们所失去的栖息地——湿地的面积有两个加利福尼亚州那么大。把这么大的面积想象为沼泽，你便能更好地进行理解。（蚊子的数量增长必须和吃蚊子的鱼类、蟾蜍和青蛙的数量增长保持一致——不过，关于后两者，人类的所作所为或许给了昆虫大好的发展机会：买卖实验室青蛙的国际贸易一不小心泄漏出一种名为“壶菌”的真菌，我们并不清楚多少两栖动物能够经受住“壶菌”存活下来。随着气温的升高，它已经导致了全球范围内数以千计的物种的灭绝。）

不管是不是栖息地，不管是偏远的康涅狄格州还是内罗毕的贫民区，那从前的湿地沼泽抽干了水、开发起来，可任何人都知道蚊子还能在上面生存——它们总能想出办法。即便是一个盛有露水的塑料瓶盖也能成为它们繁衍的温床。等到柏油路和人行道腐烂分解，沼泽重新收回它们对这片土地的主权，蚊子又将在水坑和下水道里安居乐业起来。它们大可放心：最受它们青睐的人工育儿室至少在未来的一百年里完好无损，它凹凸不平的表面在之后更为长久的年代里都不会发生任何变化——这就是汽车的橡胶废胎。

橡胶是一种被称为弹性体的聚合物。大自然中的橡胶，比如说从亚马逊流域的帕拉树中提炼出来的乳状树液，在理论上是可以生物降解的。在1839年马萨诸塞州的一名五金销售员把天然树胶与硫磺混合之前，它在高温下融化、在低温下变硬开裂的特性一直限制着它的实用性。查尔斯·固特异一不留神把一些混合物掉在了炉子上，但它竟没有融化，于是这名销售人员意识到，他发明出了大自然从未尝试过的东西。

直到今日，大自然也未产生出能降解橡胶的微生物。固特异所做的加工叫做硫化——把长长的橡胶的聚合物链连接到硫原子的短链上，事实上是把它们结合成单个巨大的分子。一旦橡胶硫化（受热后加入硫，倒入一个模子——比如说卡车轮胎的模子），所形成的大分子便会永远保持这个形状。

因为是单分子，所以轮胎既不会融化，也不会转变成其它物质。除非把它撕成碎片，或驾驶六万英里后摩擦力使其磨损——两者都需要消耗极大的能量，否则它永远都能保持圆形。轮胎让垃圾掩埋场的工作人员很头大，因为就算埋藏起来，它们当中那油炸圈饼状的气囊也总想回到地面上。大多数的垃圾场都拒收轮胎，但是在未来的几百年中，破旧轮胎肯定会回到被人遗忘的垃圾掩埋场的地面上来，里面盛满了雨水，又一次成为蚊子繁衍的温床。

在美国，平均每个公民每年丢弃一只旧轮胎，这样加起来每年就达到了三亿多只。当然这还没算上美国之外的其它国家。目前我们使用中的汽车有七亿辆，废弃的汽车更是不计其数，我们用旧的轮胎未超过一万亿，但肯定达到了百亿、千亿级。它们还将存在多久呢？这取决于日照的长度和强度。除非进化出一种微生物喜欢混合了硫的碳氢化合物，否则在此之前，只有地层臭氧（就是那种让你的鼻子闻了发痛的污染物）的腐蚀氧化作用，或者穿透了平流层臭氧层的紫外线才能够打破硫键。因此，汽车轮胎中含有防紫外线的抑制剂和抗臭氧剂，当然还有其它添加剂，比如增强轮胎强度、给轮胎着色的炭黑填充剂。

轮胎中含有碳元素，因此它们是易燃的。轮胎燃烧时释放出巨大的能量，很难熄灭，一起释放出来的还有数量惊人的油烟灰，其中含有的一些有害成分是我们在二次大战中匆匆发明制造出来的。日本侵略东南亚之后，几乎控制了全世界的橡胶供应。德国人和美国人意识到自己国家的战争机器靠着皮垫圈和木轮子支撑不了多久，于是他们最尖端的工业领域开始寻找橡胶的替代品。

当今世界上生产合成橡胶的最大的工厂位于德克萨斯州。它属于固特异轮胎及橡胶公司，建于1942年，当时科学家才刚刚摸索出生产人造橡胶的方法。他们使用的并非活生生的热带树木，而是死亡了的海洋植物：30000－35000万年前死去后沉入海底的浮游生物。经历的变化过程人们很难理解，理论本身有时也会遭到质疑，但不管怎么说，浮游生物的上面最终覆盖了好几层沉积物，而巨大的挤压力量又使其转变为粘滞的液体。科学家已经知道如何从原油中提炼出几种有用的碳氢化合物。其中的两种：苯乙烯——聚苯乙烯泡沫塑料的原料，还有丁二烯——一种易爆、高度致癌的液态烃，为人造橡胶的合成提供了原材料。

六十年之后，固特异的橡胶厂还在老地方运作，同样的设备大批生产出日常生活的一切，大到全国汽车比赛协会的赛车轮胎，小到口香糖。尽管工厂很大，但它的周围已被某些东西环绕起来：人类在地球表面强行竖起的最有纪念意义的建筑。长长的工业建筑群始于休斯顿的东面，一路绵延到墨西哥湾，长达五十英里。这里集中着世界上最多的石油精炼厂、石化公司和石油存储库。

通往固特异公司的大路上是锋利的收缩金属丝，金属丝的后面是贮油站：这里布满了成群的圆柱形原油存储塔，每一片存储区的直径都赶上了足球场的长度，因为数量众多，它们看起来仿佛蹲伏在地上一般。铺天盖地的石油管道将它们与定位系统连通起来，上下管道也相通：白色、蓝色、黄色、绿色的管道，最粗的接近四英尺。像固特异这样的大工厂，石油管道形成的拱道卡车足以从下面通行。

这些还只不过是看得见的管道而已。一台安装了卫星装置的CT扫描仪可以在休斯顿的上方拍摄到地下三英尺处有庞大、复杂、碳钢制成的循环系统。这里和所有发达国家的城镇一样，细小的管道排过每条街道的中心，伸到每栋房屋的下面：这些是天然气管道。如此之多的钢铁管道竟未使指南针直接指着地面，还真是个奇迹。然而在休斯顿，天然气管道的使用还刚刚处于起步阶段。精炼厂的石油管道把城市团团包围，紧得像只编制篮。他们把较轻的物质——用蒸馏或催化的手段得到的裂化原油，输送到休斯顿的化工厂里，比如德克萨斯州固特异公司后面的石化厂。固特异公司向它提供丁二烯，并调配出一种能使塑料外套紧紧贴牢的物质。它也生产丁烷——聚乙烯和聚丙烯塑料小球的原料。

其它成百上千条装满了精炼石油、民用燃料油、柴油和射流燃料的管道都连接着“管道之父”：一条5519英里长、三十英寸粗的主干道。它还是殖民时期埋下的，始于休斯顿远郊的帕萨迪纳区。它穿过路易斯安那州、密西西比河和阿拉巴马州，朝东海岸一直延伸过去，时而露出地表，时而埋在地下。这条殖民时代大管道装满了不同的燃料，人们抽取燃料的速度大概是4英里/每小时，管道的终端在纽约港附近新泽西州的林登。不计停工日和飓风的影响，管道燃料需要二十天的时间才能到达终端。

假设未来的考古学家通过这些管道。他们会怎样理解德克萨斯州石化厂后面又厚又旧的钢铁汽锅和不计其数的烟囱呢？（不过，如果人类再多逗留几年——此时已经没有电脑来精确计算容量上限——所有那些陈旧的存储塔都将被拆除、卖给中国。中国现在正在大批购买美国的废旧铁制品，有些二战以来的历史学家对此举的目的表示警惕和怀疑。）

如果那些未来的考古学家沿着管道深入到地下几百英尺的地方，他们肯定会遇到我们制造的最为持久的物品。在德克萨斯湾海岸的下面，有五百个盐丘——当五英里以下盐床中的浮盐穿过沉积层升起的时候，盐丘便形成了。有一些就位于休斯顿的下面。它们的形状像弹头，绵延一英里之多。如果在上面钻孔、泵入水，我们可以溶解盐丘的内部，用它来存储东西。

有些城市下面的盐丘存储洞有600英尺长、半英里高，容量是休斯顿天文观测舱的两倍。因为盐晶体墙不具备渗透性，因为被用来存储气体，其中包括乙烯之类的易燃气体。这些气体被直接输送到地下的盐丘构造中存储起来，这里的压力有1500磅，之后它们被制成塑料。因为乙烯极易挥发，它能迅速分解，一露出地面就炸裂管道。如果这样，那未来的考古学家最好还是别管那些盐丘存储洞了，免得消失已久的文明留下的古老遗产在他们的面前无情爆炸。但是他们又怎么会知道这些呢？

回到地面上。休斯顿存贮石油的圆柱形白罐和银色的分馏塔看上去像极了伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡岸边的清真寺和伊斯兰尖顶，在航道的两岸排列开来。盛放液体燃料的方罐在常温下是接地的，这样形成的蒸气就不会在电闪雷鸣的暴雨中引起爆炸。在没有人类的世界中，再也没有谁来检查和粉刷内外两层的罐身，也没有谁会在二十年的使用期过后来更换零件，于是罐底和接地管展开了一场“腐蚀竞赛”——到底是罐底先腐烂，液体燃料全部撒在土壤中？还是接地管先老化，片片剥落呢？不管是哪种情况，剩下的金属零件都会在爆炸中更迅速地走上毁灭之路。

有些存储罐的顶部可以自由移动，它们盖在液体燃料的上方以免蒸气的进入。这些存储罐或许寿命更短，因为它们的“移门”会开始渗漏。如果渗漏发生，那么内部的液体就会蒸发，于是人类萃取的最后一点碳元素就跑到了大气中。压缩气体、苯酚之类的高度易燃化学物质都存储在圆罐中，它们的生命也就此完结，因为它们的外壳并未接地。鉴于它们是压缩气体，一旦它们的防火装置生锈剥落，那么这场爆炸无疑将更为惊天动地。

这些金属罐的下面是什么呢？石化工业发展的最后一个世纪在这里埋藏，这个世界能从这场金属与化学物质的大爆炸中恢复的概率又有多大呢？人类看着火焰熊熊燃烧，燃料奔涌而出，我们是否应该遗弃这些与大自然最格格不入的景观呢？大自然该如何才可能拆除（净化就不指望了）德克萨斯州如此庞大石化加工区呢？

*

休斯顿占地620平方英里，横跨须芒草草原、格兰马草草原的交界处和一片湿地沼泽。草原的草曾经长到马腹那么高，沼泽边长满了低矮的松木，从过去到现在一直都是布拉索斯河三角洲的一部分。土红色的布拉索斯河发源于一千英里之外的新墨西哥州的山区，向东南穿越德克萨斯州的丘陵，最后注入墨西哥湾，形成了北美洲最大的泥沙堆积处。在冰川期，当吹过冰层的大风遭遇上温暖的海湾暖空气后就会下起锋面雨，布拉索斯河的泥沙沉积起来，逐渐在河中筑起了个“大坝”，于是河水在数英里宽的三角河口翻来覆去。最近，河水穿过了城镇的南部。休斯顿坐落于布拉索斯河以前的一条支流上，底下沉积着四万英尺厚的泥土。

在十九世纪三十年代，沿岸都是木兰的布法罗海湾吸引了许多企业家，他们发现从加尔维斯敦海湾可以直接航行到大草原。起初，他们依靠这条内陆水路从新建的城镇把棉花运到加尔维斯敦港口，当时是德克萨斯州最大的城市。1900年以后，美国历史上最具毁灭性的飓风袭击了加尔维斯敦，8000余人因此丧命，布法罗海湾加宽加深，成为航道，于是休斯顿变为一个港口城市。今天，从货运量来看，休斯顿是美国最大的港口，克利夫兰、巴尔的摩、波士顿、匹兹堡、丹佛和华盛顿特区的货运总量也敌不过休斯顿。

德克萨斯湾海岸上原油的发现和汽车时代的来临加重了加尔维斯敦的厄运。美国长叶松森林、滩地三角洲硬木林和沿海的大草原没过多久就被休斯顿货运通道沿岸的钻探平台和几十家精炼厂所取代。接踵而来的是化工厂，再而是二战时的橡胶厂，最后是战后可怕的塑料生产工业。即使德克萨斯州的石油生产在二十世纪七十年代登峰造极后骤然下跌，但休斯顿因为基础设施全面，世界上的原料还是源源不断地送来这里进行提炼。

插着中东国家、墨西哥和委内瑞拉国旗的油轮抵达了加尔维斯敦海湾德克萨斯城的货运码头。德克萨斯城是个市镇，人口约为五万，这里的石油精炼加工区的面积和居民区、商业区不相上下。比起那些颇有来头的邻居——斯特林化学公司、马拉松石油公司、瓦莱罗能源公司、英国石油公司、美国国际特品公司和陶氏集团——德克萨斯城居民（大多数是黑人和拉美人）的平房湮没在石油化工企业的“几何形”版图里：有圆形的、球状的和圆柱形的，有的又高又薄，有的方方矮矮，有的则又圆又大。

那些高的比较容易出事。

并非所有的都如此，尽管它们看起来模样相似。有些是湿气21净气器：净气塔用布拉索斯河的河水过滤泄出的气体、冷却温度过高的固体，在烟道上方形成了白色的蒸气云。其它是分馏塔，通过从底部加热原油的方法进行蒸馏。混合在一起的碳氢化合物是纯天然、未经加工的，其中含有焦油、汽油，也有天然气，它们的沸点各不相同；受热之后，它们便开始在分馏塔中分层，最轻的在最上面。只要膨胀的气体被排出，压力被释放，或者温度最终下降，那么蒸馏的过程还是相当安全的。

比较有难度的是需要在这个过程中添加化学物质、把石油转变成新的物质。在精炼厂，催化裂化塔加热重质烃用的催化剂是粉状的硅酸铝，加热到1200oF。从理论上说，该过程使它们的大聚合物链断裂成较小、较轻的链，比如说丙烷或汽油。在此过程中添加氯能够产出喷气燃料和柴油。在高温和添加了氯的情况下，所有这些物质都尤为易爆。

与此相关的异构化作用使用的是铂催化剂，为了生产出燃料辛烷或制造出塑料所需的成分，重组烃分子中的原子需要更大的热量。异构化过程是非常容易挥发的。异构化设备是助燃的，它们与裂化塔相连。如果任何步骤失调，或者温度过高，燃烧就可以减少压力。放气阀把任何多余的物质送上火焰烟囱，并激活控制装置引燃。有时还注入蒸气，这样的话，那些未冒烟的物质也受到引燃而不污染环境。

一旦什么出了故障，结果将是可怕的。1998年，斯特林化学公司泄漏出苯的同分异构物和盐酸雾，数百人因此住院。这件事与上次的氨气泄漏事故仅四年之隔：泄漏出的3000磅氨气使9000人受到伤害。2005年三月，英国石油公司的一个异构化反应烟囱间歇喷射出液烃。液烃接触到空气引发的火灾令15人丧生。那年六月，在同一家工厂中，氢气管道发生爆炸；八月，臭鸡蛋味的氢化硫发生泄漏，英国石油公司的大部分业务暂停了一段时间。没过几天，在位于巧克力湾以南十五英里处的一家进行塑料生产的英国石油公司的子公司里，熊熊火焰直冲云霄，高达50英尺。我们无能为力，只能等待燃料烧尽后火焰熄灭。就这样整整烧了三天。

德克萨斯城最古老的精炼厂建于1908年，弗吉尼亚州的农民合作社创建了这个厂，旨在生产拖拉机所需的燃料。现在这家工厂属于瓦莱罗能源公司。改装成现代厂房之后，它成为美国精炼厂中安全信誉最好的一家，但它做的还是把未经加工的自然资源转变为更加易爆的物质，并从中获取能量。瓦莱罗公司嗡嗡作响、迷宫一般的阀门、测量仪、热交换器、泵、吸收器、离析器、火炉、焚化装置、法兰片和罐槽被盘旋的楼梯井、弯弯曲曲的红色、黄色、绿色和银色金属管道所包围（银色的管道具有绝缘外包，说明里面的东西温度较高，而且必须保持高温）。很难感觉到这些装置中蕴藏的巨大能量。头顶上方赫然耸立着二十座分馏塔和四十个排气烟囱。炼焦铲其实是一个带有铲斗的吊架装置，它来回摆动，把看起来颇似沥青的沉淀物（这是精炼原油剩下的冷凝物，留在了分馏塔的底部）倾倒在输送装置中，该装置与催化裂化设备相连，从中可以榨取出另一桶柴油。

所有这些装置的最顶端是火焰烟囱，熊熊的火焰楔子般嵌入苍天。如果产生的压力超过了调节测量仪能够控制的范围，那么这部分有机化学物质就会被燃烧掉，以达到某种平衡状态。钢管的直角转接口是温度高、有腐蚀性的液体汇合撞击之处，一些测量仪能够显示这些部位的状况，预测它们的生命何时终结。任何含有迅速流动的高温液体的东西都会产生应力裂纹，尤其当这种液体是重质石油、其中又含有能够损耗管壁的金属和硫时，这种现象就更为明显了。

所有这些设备都由电脑来控制——等到哪天什么出了问题，电脑也无能为力。随后火焰便进入到设备中。我们可以作这样的假设：系统的压力超过了它的最大限度，或者没有人注意到系统超负荷运作。一般情况下总会有人二十四小时值班监管。然而，如果工厂还在运作的时候人类却突然消失了呢？

“最后总有什么容器会发生故障，”瓦莱罗公司发言人佛莱德·纽豪斯这样说道。他个头不高，性格温和，长着浅棕色的皮肤和灰白色的头发。“或许会发生火灾。”但说到这里，纽豪斯又接着说，自动防故障装置上下的控制阀在事故发生后都会自动启动。“我们会经常性地测量压力、流量和温度。如果发生什么不正常的变化，这个单元会被隔离，这样火焰就不会蔓延到其它单元了。”

但是，如果没人来救火呢？如果从加利福尼亚到田纳西，无人再在煤厂、气厂、核电站和水电大坝上工作了——德克萨斯城的灯能亮着靠的正是休斯顿发的电——所有的一切都没了电源又会如何呢？如果应急发电机没了柴油，无法发送启动封闭阀的信号，那又将如何呢？

纽豪斯躲进裂化塔的阴影中，思考这个问题。他在埃克森美孚公司工作了26年，随后为瓦莱罗效力，而且确实喜欢这份工作。这个公司未出过安全事故，他感到十分自豪，尤其是对比路对面的英国石油公司——它在2006年被美国环保署评为美国最大的污染企业。想到所有这些基础设施可能会因为失去控制而自焚，他不寒而栗。

“是的，在系统中的碳氢化合物消耗殆尽之前，所有的一切都将被火焰吞没。但是，”他坚持认为：“火焰蔓出石化加工区的概率很小。与德克萨斯州的精炼厂相连的管道都有止回阀，一旦起火立即就能进行隔离。所以，即使工厂发生爆炸，”他边说边指着对面的设备：“不会殃及周围的单元。即使是场大火，我们也有自动防故障装置。”

威尔逊则没那么大的把握。“即使是正常的工作日，”他说：“石化厂每分每秒都是定时炸弹。”作为化工厂和精炼厂的检查员，他亲眼目睹了挥发性、轻质石油馏分在变为二级石化产品之前发生的有趣变化。当乙烯或丙烯腈（一种可用于制造丙烯酸、高度易燃、能够损害人类神经系统的物质）等轻端化学物质处于高压下时，它们经常能透过管道，跑到相邻的单元，甚至相邻的精炼厂中。

他说，如果人类明天就消失，石化精炼厂和化工厂的命运取决于有没有人在离开之前还高兴扳一下开关。

“假设我们有足够的时间正常关闭工厂。高压降到了低压。锅炉被关闭，所以温度就不会成为什么问题。在反应塔里，重端物质将结成粘稠的块状固体。它们会被装进钢制内胆的容器，包裹在聚苯乙烯泡沫塑料或玻璃纤维绝缘体中，最外面还有一层金属片外壳。几层内胆之间一般都有钢或铜制的管道，里面充满水，用来控制温度。因此，包裹其中的物质会很稳定，直到哪天软水开始腐蚀周围的装置。”

他在工作台的抽屉中翻找了一番，随后又关上。“如果未发生火灾或爆炸，轻端气体将进入大气中。周围任何硫的副产品，终会分解，导致酸雨。你见过墨西哥的精炼厂么？含硫的副产品堆得像山那么高。是美国人把它们处理掉的。不管怎么说，精炼厂的大罐中含有大量的氢。它们极易挥发，一旦泄漏就会飘走，除非闪电先使其先燃烧。”

他用手指捋了下他卷曲、灰棕色的头发，靠在办公室的椅子里。“然后一大批的混凝土设施都会消失殆尽。”

那么，如果人们没有时间关闭工厂呢，比如说突然被抓到了天上或其它什么星系，可一切设备还处于工作状态？

他向前摇动。“一开始，紧急供电装置会启动。它们通常是柴油机。它们在耗尽燃料之前或许能维持工厂的正常运作。之后就会遇上高压和高温的问题了。再没有谁来监控调节装置或电脑系统，于是有些反应会失控，变得一发不可收拾。火灾会发生，因为无法阻止火势的蔓延，多米诺效应便产生了。即使有紧急电动机，喷水器也无法启动，因为没有人来打开它们的开关。一些安全阀会排出气体，但在火焰中，安全阀也会被无情吞没。”

威尔逊在他的转椅里旋转起来。他经常长跑，穿着慢跑短裤和无袖的T恤衫。“所有的管道都将成为火焰蔓延的媒介。气体会从这个区域跑到那个区域。一般说来，紧急情况发生后我们会关闭连接器，但这样的事情不可能发生了。火焰会从这个设备烧到那个装置。大火或许会持续数周，把有害物质排放到大气中。”

又转了一圈之后，他接着开始以逆时针方向旋转。“如果全世界的工厂都遭遇这样的事，你想象下该有多少污染物呢！想想伊拉克的战火。好比战火蔓延到世界的每个角落。”

伊拉克的那些火焰，许多是由于萨达姆·侯赛因烧了气井，但这种人为的破坏并不必要。在管道中流动的液体静电就能引燃天然气井或用氮气加压的油井——用氮加压的目的是获取更多的石油。威尔逊眼前的大屏幕上，序列中有一项正闪闪发光，显示巧克力湾德克萨斯的一家生产丙烯腈的工厂是2002年度美国排放致癌物质最多的企业。

“你看：如果所有人都离开，不等到气井中的气体燃尽，大火是不会熄灭的。通常情况下，引起火灾的是电线或泵。就算不是它们，毕竟还有静电和闪电。油井大火只在地表以上燃烧，因为它需要空气，但到时候就没人盖上气井来灭火了。墨西哥湾或科威特的大量天然气恐怕得烧个没完没了了。石化厂不会燃烧那么久，因为没有那么多的燃料。想象一下，失控的局面、燃烧的工厂……氰化氢之类的云雾状物质冲向天际。德克萨斯州和路易斯安那州的化工区域会弥漫着大量的有毒气体。随着信风的方向，我们便可知道会发生什么。”

在他的设想中，大气中的这些颗粒会引发一场小型的核灾难。“它们还会从燃烧的塑料中释放出二恶英和呋喃之类的氯化物。烟灰中还混合着铅、铬和水银。欧洲和北美因为集中了最大的精炼厂和化工厂，必将成为最大的污染区。但云雾状的污染将向全世界扩散。存活下来的下一代的植物和动物，可能会发生变异，最终影响到进化。”

*

德克萨斯城的北端，美国国际特品公司的一家化工厂久久地遮住了午后的阳光。埃克森美孚公司投资建造的大楼占地2000英亩，嵌在一片高高的草原中，现在接管这里的是美国大自然保护协会。石化工业在此兴起之前，这个沿海大草原曾经占地600万英亩，而现在，这个保护区算是仅存的硕果了。到现在，我们所知道的剩下的阿特沃特草原鸡共有四十种，而德克萨斯城草原保护区则是二十种草原鸡的家园。阿特沃特草原鸡一直被视为北美洲最濒危的鸟类，直到2005年，人们在阿肯色州发现了一种长着象牙色喙的啄木鸟——人们原认为它们现已灭绝。

在求偶期，雄性的阿特沃特草原鸡会在脖颈的一侧膨胀出鲜艳的、气球状的金色气囊。受吸引而来的雌性草原鸡通过产卵的方式来作回应。然而，在没有人类的世界里，这个物种能否生存下去是个值得怀疑的问题。占据它们栖息地的并不仅仅是石化工业设备。这里的草地曾经径直蔓延到路易斯安那州，沿途鲜有树木，地平线上最高大的景观是一两只吃草的水牛。1900年左右，这里的生态发生了变化，石化工业和中国乌桕同时在这里扎根。

在中国，这曾是种相当耐寒的植物，它们的种子外面包裹着一厚层能作为农产品的蜡状物，因而能够抵御严寒的冬季。当它们作为农作物被栽种到气候温暖的美国南部地区后，人们意识到这是个错误。因为必须通过进化适应环境的变化，它们不再产生抵御严寒的蜡状物，而是把更多的能量投入到繁衍更多的后代上。

现在，航道两岸只要是未见石化厂烟囱的地方，就肯定长着中国乌桕。休斯顿的长叶松消失了，入侵者乌桕占领了这片土地，它们那偏菱形的树叶在每年秋天都变得深红，萧然落下，似乎是在温故祖先们寒冷的生存环境。美国大自然保护协会为防止乌桕的天蓬荫庇阳光，排挤草原上的须芒草和向日葵，唯一的方法就是每年都得小心翼翼地烧毁一部分树木，给草原鸡腾出一块交配的场所。如果不再有人类来维持这种人造的野生环境，石化储罐不经意的一次爆炸就可能击退这些亚洲来的植物入侵者。

如果石化时代的智人——我们消失后，德克萨斯州石化加工区的储罐和反应塔在一声巨响中同时爆炸的话，等含油的烟雾落定，剩下的将是熔化了的街道、歪扭变形的管道、皱巴巴的盖板和破碎的混凝土。白热光将使盐雾中的金属碎片开始腐蚀，碳氢化合物残渣中的聚合物链也会裂化成较短的链，这种长度更易分解，加速了生物降解的过程。尽管泄漏出有毒物质，但土壤却在焦碳的滋润下变得更加肥沃，一年的雨水促成了柳枝稷的成长。一些生命力顽强的野花也会出现。渐渐地，生命将重续。

或者，如果瓦莱罗能源公司的佛莱德·纽豪斯对于自动防故障装置的信念是正确的，或者石油商离开时最后有些良知的行为是给反应塔减压和压住火势，那么德克萨斯州世界一流的石化加工设施消失的速度会来得慢些。在头几年里，防腐涂层会剥落下来。在接下来的二十年里，所有存储罐的使用寿命都会到期。土壤中的湿气、雨水、盐分和德克萨斯州的大风都将瓦解它们最后的防御，直到它们泄漏为止。到时候，任何重质石油都会变硬；大自然使其开裂，最终沦为细菌和昆虫的晚餐。

那些还未蒸发的液体燃料将流入土壤。接触到地下水后，它们浮在最上层，因为油比水轻。微生物会发现它们，意识到它们曾经也不过是植物而已，随后逐渐适应以它们为食的生活。石化管道被土壤掩埋，逐渐腐烂，犰狳最终也会回来，在只剩残渣的干净土壤中打洞觅食。

无人照料的油桶、油泵、管道、反应塔、阀门和螺钉会从最薄弱的环节——接合处开始腐烂。“法兰片、铆钉，”佛莱德·纽豪斯说：“精炼厂里这样的东西多得很。”等它们都消失以后，金属墙会坍塌下来，已经习惯于在精炼厂反应塔上面筑巢的鸽子的粪便会加速碳钢的腐蚀，响尾蛇也会在下面空空的建筑结构里生活。海狸在流向加尔维斯敦海湾的河流上筑坝，因此有些地方会洪水泛滥。休斯顿气候温暖，没有结冰和融化的周期循环，但是随着雨天和晴天的交替，三角洲地区的粘质土会经历相当可怕的膨胀和收缩的周期循环。没有基础设施维修人员来修复开裂的部位，不用一百年的时间，市中心的建筑就会开始倾斜。

与此同时，货运航道又会自行恢复成以前泥沙淤积的布法罗海湾。在接下来的一千年里，它和布拉索斯河航道都将周期性地淤积、泛滥，逐渐侵蚀购物中心、汽车经销商和入口处的斜坡，一幢幢地摧毁高楼大厦，让休斯顿的轮廓越来越模糊。

至于布拉索斯河：从德克萨斯城的海岸往下二十英里，在加尔维斯敦岛下游、刚过巧克力湾含有污染物质空气的地方，今天的布拉索斯河（意为“上帝之臂”）环绕起两个国家沼泽野生动物保护区，留下岛屿般大小的淤泥，最终注入墨西哥湾。几千年以来，它一直与科罗拉多河和圣伯纳德河共享一个三角洲，有时分享的是入河口。它们的河道并非泾渭分明，而是相互交织，因此某个支流此时还属于这条河流，没过多久又属于那条河流了。

周围的大多数地区海拔都不到三英尺，是橡树、岑树、榆树和美洲山核桃树组成的甘蔗丛和古老的滩地森林，几年之前这里的甘蔗种植园留下这块地来给牛群提供荫庇。“古老”在这里指的不过是一两个世纪的时间，因为粘质土限制了植物根部的穿透力，所以成熟的树木一般都有些倾斜，直到后来的飓风将它们刮倒。这里的森林布满了野葡萄藤和寄生藤的簇毛，因此人迹罕至，人们害怕毒葛、黑蛇和跟手掌大小相当的金色圆蛛——它们在树干之间织出小型的蹦床那么大的粘稠的网。这里的蚊子数量惊人，即使哪天进化了的微生物真的降解了这个世界上堆积如山的废旧轮胎，这里蚊子的生存也不会受到威胁。

因此，这片被人遗忘的森林招来了杜鹃鸟、啄木鸟以及朱鹭、沙丘鹤和红色琵鹭之类的涉水鸟。棉尾兔和沼泽兔引来了谷仓猫头鹰和秃头鹰，每年春天，成千上万只回归的雀鸟横渡墨西哥湾之后在这里的森林中栖息，其中包括天生丽质的猩红丽唐纳雀和夏日唐纳雀。

布拉索斯河泛滥的时候，这片栖息地下面的粘土又恢复到了从前的样子——那时十几个大坝和娱乐设施都未建起，也没有把河水抽到加尔维斯敦和德克萨斯城的两根管道里。不过河水还是会泛滥的。没人照料的大坝很快就会被淤泥充塞。人类消失一百年，布拉索斯河将一个一个地冲垮它们。

或许根本用不了那么久。墨西哥湾的水温比海洋高些，它渐渐向陆地扩张，与此同时，在过去的一个世纪中，德克萨斯州的海岸也在不断下陷，沉入海湾之中。当人们从地下开采石油、天然气或地下水的时候，土地就在下陷。加尔维斯敦有些地方下沉了十英尺。德克萨斯城以北的贝敦有一片高消费阶层的特区，这里地面下沉的现象十分严重，在1983年艾丽西娅飓风的袭击中，这片区域完全淹没在水中，现在成了湿地自然保护区。墨西哥湾沿岸海拔超过三英尺的地方很少，休斯顿的部分地方甚至低于海平面。

陆地在下沉，海面在上升，加上三级强烈飓风“艾丽西娅”，河上的大坝还没腐蚀，布拉索斯河就已经重演八万年之前的一幕。和东面的密西西比河一样，它将淹没整个三角洲，与茫茫大草原连成一片。它也会淹没建立在石油之上的庞大城市，一直冲到海岸。布拉索斯河将吞没圣伯纳德河，与科罗拉多河的某些河段交叠在一起，在海岸线上铺开一层几百英里长的“水被”。加尔维斯敦岛十七英尺高的防波堤不会起什么作用。货运航道两侧的石油存储罐将被淹没；火焰塔、催化裂化设备和分馏装置将和休斯顿的高楼大厦一样，在含盐的洪水中只露出个尖，还未等到洪水退去，它们的地基便已经腐烂。

重新安排好这里的一切后，布拉索斯河会选择新的水道入海——更短的一条水道，因为这样的话离海洋更近些。新的滩地将会在海拔更高的地方形成，最终新的硬木林也会出现（中国乌桕的种子有防水功能，因而它们会是这里永远的殖民者，现在假设它们愿意与硬木分享河岸边的空间）。德克萨斯城将消失不见；淹没的石化厂中泄漏出来的碳氢化合物将会打着漩涡沉入水中，剩下一些重端的原油残渣会像脂肪球一样堆积在崭新的内陆海岸上，最终被微生物吞食。

在地下，加尔维斯敦的牡蛎们将附在氧化了的金属部件上。淤泥和牡蛎壳将缓缓地埋藏它们，也缓缓地被埋藏。几百万年的时间内，这里的沉积层将会有足够的压力把贝壳转变为石灰岩，其中也会夹杂着些古怪的铁锈条纹，还点缀着闪光的镍、钼、铌、铬。数百万年以后，具备一定的知识和工具的某人（或某物），会识别出这个原来是不锈钢。然而，没有什么痕迹能够证明这一点了：这些不锈钢曾经高高耸立在德克萨斯的上方，往天空中喷射火焰。

1 玛士撒拉：《圣经·创世记》中人物，据传享年965岁。后也用于指长寿的老者。

2 克拉科夫：波兰城市名。

3 布列斯特：苏联欧洲部分西部一城市，位于波兰边界附近的布格河畔。

4 斯普林：英文“Spring”，有泉水的意思。

5 约翰尼苹果种子的童话：美国开垦时代的农场童话。大约两百年前，主人公约翰尼走遍美国，开垦土地，播撒苹果种子，使得如今美国田园里，到处可见苹果树。

6 拉布拉多：加拿大纽芬兰的陆地部分，位于拉布拉多半岛的东北部。

7 马赛人：肯尼亚和坦桑尼亚的以游牧狩猎为主的民族。

8 图森市：美国亚利桑那州东南部城市。

9 安的列斯群岛：西印度群岛中除巴哈马群岛之外的岛屿，隔开了加勒比海和大西洋，分为北部的大安的列斯群岛和东部的小安的列斯群岛。

10 弗兰格尔岛：前苏联东北部岛屿。

11 内罗毕：肯尼亚的首都和最大城市。

12 DDT：一种无色的、经接触传递的杀虫药剂，当吞食或被表皮吸收时对人类和动物有毒。

13 萨赫勒荒漠草原：非洲中北部半干旱地区，位于撒哈拉沙漠以南。

14 阿卡普尔科：墨西哥南部的一旅游胜地。濒临太平洋，是悬崖和海岬围成的天然良港。

15 阿列颇：叙利亚西北部一城市，位于土耳其边界附近。

16 黎凡特：地中海东部自土耳其至埃及地区诸国。

17 耶利哥：巴勒斯坦古城，临近死海西北海岸。

18 希提人：公元前2000－1200年间居住在叙利亚北部及小亚细亚的古代部族。

19 安提克：古叙利亚首都，现为土耳其南部一城市，位于地中海附近的奥伦提斯河沿岸。

20 肯：芭比男友的名字。

21 湿气：含大量汽油蒸气的天然气体。