有一次我在书店里看到一本英文书，书名是100 WORLD’S GREAT LETTERS （《名人书信一百封》），我觉得很有意思，就买下了。这是一百个什么样的人？又会是一些什么样的信呢？一般来说，生活的信件都是心灵的展示，是真实情感的流淌，读了一个人的信也就读了这个人。当然，这些信必须是真实的，不做作的，最好是一气呵成的。我很喜欢英文原文书信，过去很长时间却很少读到，特别是我初学英语的那个年代，能读到的外国人物的信件几乎都是文学作品中的，而且是被译成中文的。

那时，我很希望有一本英文原版信件做摹本，我曾给朋友写过很多英文信，可我不知道信里有多少错误和表达不准确的地方。一个人学会用自己的母语写信可能是很容易的事，可是用另一种语言写出来，并且写得漂亮，就不容易做到了。我九岁独自在北京住医院时就会给我妈妈写信了，虽然我没有进过学校，可我还是自己学会了写信。尽管那些信还不能充分表达我的意愿，却也能把事情说明白了——中文是我的母语，我总觉得会说就一定会写。后来我看了Biography of Ernest M. Hemingway（《海明威传》），里面有一些书信，其中有一封海明威小时候给父亲写的信，那一年他也是九岁，他在信中写道：

…………

On Sat Mama and I went across the ford at the river. It is very much higher. I got six clams in the river and some were six feet tall.

Your loving son

Ernest M. Hemingway

从这封信的片段里可以看出，海明威是一个非常快乐和夸张的小男孩儿，尽管他的表达还不太准确，但是他毕竟会写信了，这比什么都重要。又过了十年，海明威在给母亲的信里这样描述自己的处境，这封信有点像写小说了。

Dear Mother:

I just got your letter today，I was beginning to wonder why I didnt hear from the folks but the trains have all been tied up in bad shape. It was 20 degrees below here too tho（though）not so much snow. In Kansas they had two or three feet in most of the country. No trains got thru (through) at all from the West to East. We were sure cut off for a while. The coal shortage is still pretty bad here. However we should cogitate for it will soon be spring. Now dry those tears Mother and cheer up.

（亲爱的妈妈：

今天我刚刚收到你的信，在此之前，我正在奇怪，怎么没有你们的音讯呢。不过，火车全都歪七扭八地瘫在那里。这里的气温也是20度以下，但是雪下得不多。在堪萨斯大部分地方的雪该有两三英尺深了吧。没有火车能从西海岸一直开到东海岸。我们肯定会有一段时间不能见面。这里缺煤的情况还是很严重。不过我们会精打细算，因为很快就是春天了。好啦，妈妈，现在擦干眼泪，快乐起来吧。）

还有一封他后来当记者时写的信也很有趣：

Dear Mother:

The box came tonight and we just opened it at the Pressroom. The cake sure was great. There were about four of the fellows here and we opened the box and ate the cake. It was a peach, I am going to take the rest of the grub home and Carl and I will finish it up. The fellows all agreed that Mother Hemingstein must be some cook. Your praises were sung in loud and stentorian tones. The cake sure fed a multitude of starving and broke newspapermen tonight.

（亲爱的妈妈：

今天晚上收到了邮包，我们刚才在印刷车间把它拆开了，蛋糕太棒了。这里有四个家伙，我们打开盒子吃了蛋糕，大家都很喜欢，我打算把剩下的拿回家，我要和卡尔把它吃光。这些家伙都说海明斯坦母亲一定是个出色的厨师。我们放开喉咙，高声为你唱赞歌。今天晚上，这个蛋糕真的让饥肠辘辘，身无分文的报人们吃了个饱。）

有一天晚上，我读着这本书，忽然想起第一次给朋友L&Y写的英文信，确切地说，它不是手写的，而是用铅字印出来的。我说的印，不是印刷，而是像盖图章一样，用一个个铅字在一张纸上按出来的。那是我充满学习热情的少女时代的创造。

那时候我在小县城里，喜欢给远方的朋友写信，几乎每天都写。我学完几册英语教材后，就想给L&Y写信了。L&Y也在自学英语，她在一个大城市，我很羡慕她能去书店买自己喜欢的英语书。我不断在信里告诉L&Y我学习英语的进度，我曾说，Please wait for me. 总有一天我会用英语给你写信。在给L&Y写信时，我不时加进一些英语单词和句子，比如，在信的开头我总是写Dear ……，最后总是要写Yours sincerely，或是Yours truly……我的信总是中英文夹杂。

L&Y给我的信都是用英文打字机打出来的，又整齐又干净。可是我没有英文打字机，拥有一台英文打字机只是我的愿望。有一次，我异想天开，很想创造一封看起来就像印刷出来的英语信。我想起在印刷厂工作的朋友F，他曾对我说过，他们车间里有一些废弃的铅字，都是磨损或是断裂了的。于是，我请F无论怎样都要帮我找来英文字母。F真的帮我找来了一小盒铅字，盒子虽小，那些铅块却沉甸甸的，有大写字母和小写字母，还有各种标点符号。我觉得那一会儿自己就像一个探矿者找到了珍贵的矿藏一样高兴！

不过，F听说我要用一个个铅字印在纸上写信，就惊奇地把眼睛瞪得很大，他说，什么？你要这样写信吗？你一个一个地在纸上印，就像老牛拉破车，什么时候才能写一封信啊？还有你怎么才能把这些字印成一行呢？这字母太小了。那时候也许我在别人眼里显得很固执，我说，我要试一试，用尺子比着，就能印成一行。

那天晚上我开始写英文信了，我把大写字母排在一起，小写字母排在一起，这样会有些秩序，拿起来也会更方便，我把标点符号也排起来，用得最多的逗号句号放在最前面。当我印出信的开头，真的有点儿女孩子梦想成真的激动呢！

My dear L&Y,

How time flies! （其实How time flies是我背过的一篇英语课文，是一封信的开头）

我亲爱的L&Y：

时间过得多么快啊！

可我在写信的时候却觉得时间过得很慢。我拿着铅字在纸上使劲儿摁，我必须用力按，因为底下还有蓝色的复写纸和另一张纸，不用力就印不清楚，为了怕纸张移动，我就用订书机把它们钉在一起。我用力按着，很执著，一个，两个，三个……不一会儿我的指尖就硌疼了，手指头也染黑了。我想起F说，铅字都是有毒的，接触多了就会中毒。我就赶快改造了我的“手工印刷术”，把一个个铅字上卷上牛皮纸，做成一支笔，长短像钢笔，这样手就不用接触铅字了。

时间真的fly得很慢，这封信我用了三个晚上才印好。当我揭开复写纸，下面的纸页上印着整齐而清晰的蓝色英文，那一行行字就像从真正的打字机里打出来的一样，捧在眼前，还能闻到一股淡淡的油墨的清香。在我看来那真是清香的，美丽的，这是我的创造。创造的就让人觉得是美丽的。L&Y很快就回信说，她没想到我能给她寄去那么漂亮的信，更没想到我给她写了英文信。

又过了好多年，L&Y要去美国定居了。临走前，她把一直保存的那封英文信送给了我。L&Y说，海迪，你是作家了，把这封信的故事告诉更多的人吧。这里面有我们青年时代的追求和向往，现在想想多么让人留恋啊！

我展开那封信，L&Y坐在我身边，我一行行地读着，泪水就忍不住涌出来：

My dear L&Y,

How time flies!

I think you must be happy to get this letter, and you may be surprised! Because it is so different than the letters I have sent you before. Yes, it’s the first letter I wrote with the cast letters (应为letters). It is my （应为a） special technology I developed in a small hut in the small town. I think it would be just as （应为like） Bi Sheng’s creation （应为invention） of the movable type printing in the Northern Song dynasty. In this small town far from you it is where my interest is. Yes, it is also a creation. I hope to create not only the （应为a way of） printing, but also create a new life, a new life style and certainly new perspective of life……

（我亲爱的L&Y：

时间过得多么快啊！

我想，你收到这封信的时候一定很高兴，而且还会大吃一惊！因为它跟我以前寄给你的信太不一样了。是的，这封信我是用铅字写的。这是我在一个小县城里的小屋里发明出来的特殊技术。我想，它就像北宋的毕昇发明活字印刷术一样。在这个离你这么遥远的小县城里，这是我的兴趣所在。是的，这也是一个创造。我期望我创造的不仅是一种印刷的方法，而且还是一种新的生活，一种新的生活方式，当然也是对新生活的期望……）