论医学中的巫术
医学一直承受着一种压力,要它对它所对付的疾病向大众提供解释。而炮制一些无所不包的,统一的理论,乃是这个行当最古老,最心甘情愿的要紧事。最初,需要祛除的害人精怪是主要的病根病源,而萨满教巫师的职责仅仅是发展和改良画符念咒的技术。稍后,特别是在西方,一种新观念又风行一时。这种观念认为,体液在各个器官中的分配决定着疾病的进程。于是,我们便无所遁逃,一连好几个世纪用放血、拔罐、发汗和泻下等方法来尽力地干预。本世纪初,又生发出自体中毒的理论,于是,大多数疗法就又指向了排空大肠,并让它保持虚冲。然后,病灶感染的概念又风行全球,与之同来的还有假想中的微生物病原致敏的想法。那些年月,天知道拔了多少颗牙,摘除了多少个扁桃体,胆囊和阑尾。结果,到20世纪30年代,出现了身病心治的思想,于是,这想法似乎又横扫了医学界。
渐渐地,我们有些最要命的疾病一个一个地被从这些迹近巫术的系统中挑剔出去了,方法就是无可争议地找出它们的原因并加以对症治疗。结核病就是一个范例。那是人类最为顽固,不可遏制的进行性疾患,实际上能侵及人体的所有器官。出了些理论,涉及整个大气候,特别是夜气和光照不足,结果,温泉浴场成了一种医疗机构。直到现代由于有效化疗的发展,大家都才明白了,那种疾病有着一单个主导的、中心的原因。一旦驱除了结核杆菌,也就摆脱了那种疾病。
可是,那又成了过去的事了。如今,那种认为复杂疾病可以有一单个病因的思想又成了昨日黄花。那些可以由抗生素来成功对付的微生物感染被看作是侥幸的例外。新出的理论是,今天的大多数人类疾病,传染病除外,本质上是多因子的,是由两大系列致病机制引起的。第一,环境因素的影响;第二,个人的生活方式。为使医学有效地对付这些疾病,大家已经公认,环境必须改变,个人的生活方式也要改变、而且还得彻底地改变。
这些东西没准儿会证明是对的。可是,要取得必要的证据则将很费时日。与此同时,这个领域对于巫术还是门户大开。
要得到直截了当的答案,有一大困难,这就是,要对付的疾病中,有这么多种,其病程是不可预测的,而且有一些疾病颇有自动平息的倾向。比如,对风湿性关节炎,有这么多天差地别,毫无共同之处的治疗措施。戴铜手镯,迁居亚里桑那,用低糖低盐低肉低什么什么的饮食,甚至,病人们还接受了一本灵感论的书,据说还管事儿。这么一来,评估的麻烦就在于,大约百分之三十五被如此诊断的病人,是不管作了什么,都注定要康复的。但如果你真的得了风湿性关节炎,或者精神分裂症,姑且这么说吧,而后来又好了,或者,你是个医生,看到发生了这事,要叫你相信,好转的原因不是你作了的某件事,那是很难的。于是,你就需要数目很大的病例,需要很长的时间,还要有冷静的头脑才行。
这不,巫术又来了,而且是凶猛地卷土重来。Laetrile杏仁露治癌症,针刺能改善耳聋和腰痛,维他命则百病皆治,还有坐禅,瑜珈、跳舞,生物反馈,周末在拥挤的房间里彼此大声喊叫,一个压倒一个:这些对人的健康都有特效。跑步本来就是一件好事、现在又有了医疗的价值,而这些价值从前本是印度尼西亚产的一些稀有草药的属性。
有一个反复出现的广告,来自蓝十字会登在《纽约时报》的言论与社论版上的。这个广告敦促你利用科学来改变你的生活习惯,建议说,如果照办,在生活方式上采纳很容易作到的七条,你就可以凭添十一年的寿算。案今天我等男女的平均岁数约在七十二,这就将意味着我们到时候还要活下去、至少活到八十三。据称,这样惊人的事你是可以办到的,要作的只是用早餐,经常锻炼,保持正常体重,不抽烟,少喝酒,每晚睡眠八个钟点,还有勿吃零食。
导致这一启蒙的学问,是由加利福尼亚的几位流行病学家的一项研究的成果,其根据是分发给七千左右人的一张问卷。问卷发出五年后,查找县级死亡证书作了死亡人数统计。这期间有三百七十一个人死去了。把他们的寿命跟他们当年在问卷上的答案一一对号。毫无疑问,在抽烟抽得很厉害的人和饮酒者当中,死的人较多些,正如你可以由已知的事实所想见的那样,吸烟者当中,肺癌的发病率高一些,而在饮酒者当中,肝硬化和交通事故的死亡率高一些。但是,自称不吃早饭的人、也有较高的死亡率,不作体育锻炼的人死亡率甚至更高,这些人中,有的一点体育活动都没有,就连周末开车到郊外野餐也不去。出人意料的是,超过标准体重百分之二十并不很坏,但是,体重不足却明显地跟较高死亡率有联系。
那篇描述这些观察结果的文章已被广泛地引用,而且不限于被蓝十字会引用。那七条健康生活习惯准则在一些流行杂志里和一些报纸的健康专栏里不断露面,而提到时总是带着那增寿十一年的承诺。
这一研究成果正符合老百姓关于疾病的新的信条。你生病,是因为你生活方式不对头。假如你得了癌症,不管是什么原因,反正是你自己的错。假如你没有抽烟喝酒或吃了不该吃的东西,那就是因为你纵容自己的坏脾气,在不恰当的环境中我行我素。如果你得了冠状动脉闭塞,那是因为你跑的少了,要么就是你过于紧张,要么就是你不会知足常乐,而且还兼着睡眠不宁。或者是你发了胖。你的错。
可吃早饭又算什么?那是一种魔法,纯粹的巫术。
你得仔细读那份报告,才能发现,对于那些研究成果还有一个更平直的解释。且把抽烟抽得很重的人和贪杯者放在一边不论,因为在这两种情况中,事情都很明显;两者都是危险的行当。可是,怎么也难于想象,五年不吃象样的或不象样的早饭,能成为死亡的实在原因。
那个解释把原因和结果颠倒了过来。七千人中,那些回答说他们不吃早饭,不去郊外野餐,体重不达标,或者睡眠不安的人们,其中有些人肯定在收到问题单时就已经有病了。他们不吃早饭,是因为他们一见饭就心烦。他们没了食欲,体重减轻,懒得四处活动,并且睡眠也成问题。他们没有打网球,或者没有全家去野餐,是因为他们感觉不好。这些人中,有的很可能有了没有察觉的癌症,大约是胰腺癌;其他人可能患有高血压,或早期肾衰竭,或是某种别的器质性疾病,而从那份问卷是没法儿看出的。那份研究没有弄清那三百七十一人的死因,而这些没有识别清楚的异常中只有少数几例死亡可能对统计造成明显影响。该论文的作者还算谨慎,注意到了这些可能的解释,可是并没有足够强调地指出来。这样,你在读它的时候所得到的总的感觉就是,只要你用早餐,打网球,你就会一个劲儿的活下去。
人们广泛接受这养生七诀,把它作为长生不死的门路,正好反映了今天公众态度中某种重要的东西,或者说,至少反映了大众心理中的一些态度,这就是对于疾病和死亡的态度。人总想知道一些简单易懂的原因,并且,个人还得能够对之作些什么。假如你相信你能通过慢跑,企盼,饮食有度,起居有时,来防止一些早死的原因,如癌症,心脏病,还有中风——这些疾病的病因我们实在还并不理解——那么,这会是很好的事情让人相信,尽管它们不见得真实。医学经历过其他一些有着统一理论的时期,那些理论是为解释所有人类疾病而构建的,其效力还并不总是像这次可能导致的那样有好生之德,可医学还是苟延残喘,活了下来。说到底,如果人们能受其感化而把烟戒掉,不再过饮过食,而去进行某种体育活动,他们当中的大多数肯定会由于生活更上条理更有规律而感觉好些,并且,许多人也一定会看上去更精神些。
对于让人保持健康的纯粹善意,谁也说不出什么难听的话来。可是,对于那些承诺,我们还是得小心为是。
在这个养生七诀的信条中,还包含着一个颇具吸引力的意识形态两面刀,还不算在那两个数字里潜在的幸运观念——逢七见十一(一种骰子戏里的术语——译者)。政治上的左右两派,都能从中各取所需。对于右翼来说,听说个人,这个一直是独立自主,自立更生的美国公民,现在要对自己的健康负责,出了什么事儿都是他咎由自取,因为他抽烟喝酒或生活方式不对头(而且他还会高高兴兴的自认倒霉),那是相当有吸引力的。反过来,对于左翼来说,被告知,我们所有的健康问题;包括死亡在内,都是社会造成的,是因为社会没有引导其成员生活得法儿,那也是件好事。如果你们真想改善人民的健康,答案并不是科学研究;你们应该起来推翻现存社会,创造一个更好的社会。这叫作正过来我赢,反过来你输,真可谓左右逢源了。
夹在左右两派的中间,医学上的怀疑论者日子可就不好过了。在疾病机理方面,承认无知比之声称完全理解,让人信服就要难得多。特别是当那种声称的理解能导致——不管合不合逻辑——某种行动的时候,人们就更愿意信从。当事关大病的时候,公众倾向于怀疑那些怀疑者,而更愿意相信那些名符其实的信徒。这也是人之常情。这是医学最古老的两难处境,公平坦率和花言巧语都解决不了这个难题。需要的,是大量的时间和耐性,等科学到来,像过去一样,带来铁的事实。