为节省篇幅，我们决定浓缩第一、二版序跋，加上对《裸猿》在中国传播的背景进行整理，特就我个人阅读、观察、翻译和传播《裸猿》及其作者德斯蒙德·莫利斯的体会，草就这篇短文。

我对德斯蒙德·莫利斯及其作品的理解有一个过程，要言之：结识40年，认知有加深。

1980年8月，我有幸成为新时期首批留洋学者之一。受四川省高教局的派遣，我以交换学者身份在美国戈申学院（Goshen College）研修一年。刚到不久，在逛旧书店淘书时，一眼相中The Naked Ape，爱不释手。这本另类的人类学畅销书非常惊人：封面上赫然一个裸体男人，封底文字惊世骇俗，迥异于我在国内接触的费孝通等人类学家和社会学家的作品。他竟然把人类当作动物来研究！同行的朋友怀疑其价值，我对此则坚信不疑。

1985年，四川人民出版社推出大型“走向未来丛书”，激起滔天巨浪。以此为先导，神州大地掀起新学新知的狂潮。我翻译的《裸猿》第一版（天津百花文艺出版社，1987）就是其中一朵小小的浪花。

1990年代中期，一位好事者兴办“新语丝”网站，把我这个《裸猿》译本放在网上，供人免费阅读下载。彼时，诸如此类的侵权行为，难以究责，无可奈何。于我而言，这却如塞翁失马，意外促成了何译本《裸猿》的传播。

在接下来的十余年里，一共出了7个《裸猿》中译本（大陆6本，台湾1本）。2010年，复旦大学出版社购得“裸猿三部曲”（《裸猿》《人类动物园》和《亲密行为》）版权，希望由我操刀翻译。2019年，上海译文出版社有意再版我这个“裸猿三部曲”译本，2020年推出。这两套译本的问世已然并将继续推进生物人类学的发展。

为什么要引进莫利斯的《裸猿》？其价值何在？我在1987年版《裸猿》的译者序里做了简要的回答。这些论断依然有效，摘录在此，以飨读者：

“（1）作为权威的动物学家和生物人类学家，作者占有最新颖、最权威的素材。

“（2）清新、朴实的文字明白如话，精当、幽默的比喻引人入胜，强烈、鲜明的对比入木三分，使作品具有很强的可读性。

“（3）作品定名为《裸猿》是别具匠心的。对于这一点，作者在书末有一个很好的说明：对于人类的辉煌成就本来可以大唱赞歌，之所以未唱赞歌，是想给作品一种震撼人心的力量；在攻击性、领地欲、战争威胁、人口爆炸等问题上，仍然暴露出人的生物学属性；在强调文化的生物学基础方面，作者故意说了一些过头的话，故意给人以当头棒喝，故意给人一些失之过简、失之过偏的印象：这一切的目的都是为了冷静、严肃地思考当代（20世纪60年代）人类最紧迫的几个问题：人口爆炸、生态失衡、‘核’云压顶。

“（4）社会生物学、生物人类学和文化人类学迄今为止在国内几为空白，亟须予以介绍。关于社会生物学（人类社会行为的生物学基础），已有《新的综合》（收入“走向未来丛书”）引进。关于文化人类学，我们应尽快介绍美国人类学家霍尔（E. T. Hall）的四部曲……关于生物人类学，莫利斯的著作具有极大的权威性和代表性。

“（5）本书在物种水平上研究人类基本行为的生物学基础，《新的综合》在分子水平和基因水平上研究人类行为的生物学基础，两本书构成互补的关系，参照阅读能收到相得益彰之效。

“（6）本书在纵横两根轴上进行博大精深的比较。在横轴上，作者以精湛的知识、广阔的视野、比较动物学的权威，对比了人类行为和动物行为尤其是人类近亲灵长类的行为，追溯其渊源、展示其联系。在纵轴上，作者以高屋建瓴之势，博采和综合从达尔文以来各家的结论和假说，提出独到的人类起源和人类演化的理论，其标新立异、首创精神感人至深，其新颖观点、精湛学识令人瞠目。”

《裸猿》是比较动物学的杰出代表，在绪论末尾，莫利斯写道：

“不考虑人类技术和语言的细节，只集中研究人类生活中与其他物种有明显可比基础的那些方面，诸如摄食、梳理、睡眠、争斗、交配、育儿等活动。面对这些基本的问题，裸猿的反应是什么？他的反应与猴类和猿类的反应有何异同之处？他在哪方面有独特之处？他的奇特之处与他的演化过程有何关系？

“研讨这些问题时，我意识到要冒风险开罪人。有人不愿意认认真真考虑自身的动物属性。也许他们认为，我用赤裸裸的动物语言来探讨这些问题，有损于我们人类的形象。对此，我只能向他们保证，我无意贬低人类。还有人会因为动物学家侵入他们的专业领地而愤愤不平。然而我确信，这种研究方法极有价值；它可能会有这样那样的不足，可是它对于揭示我们这个无与伦比的物种那纷繁复杂的本性，会给人以新的（在有些地方甚至是出乎意料的）启示，使人感到耳目一新。”

果不其然，中国读者的反应出奇得好。

2000年3月，复旦版的“裸猿三部曲”引起评论界的超常关注。4月，北京的《科学时报》、深圳的《晶报》、西安的《华商报》约我访谈，整版报导。7月14日，《南方周末》又刊发我的文章《“裸猿三部曲”的警世基调》。自此，复旦版中译本“裸猿三部曲”传遍媒体和书界。

2020年，上海译文版的“裸猿三部曲”在抗疫斗争中问世，必将引起更深刻的反响和反思：这套书描绘人与己、人与人、现代人与裸猿祖先的关系，这与“道法自然”颇多暗合。我们要善待自己、善待他人、善待动物，实现人与人、人与社会、人与动物、人与万物的和谐，实现“人类命运共同体”的愿景。

何道宽

2020年3月20日