我和发生这些事情的许多家庭没有打过具体的交道；但是那些悲惨号叫，可以远远地听到。至于说那些生孩子的人，我们已经看到某个计算的结果说是九周之内死于分娩的妇女共有291人；除掉通常死于那个时期的人数的三分之一，只有48人死于这种灾难。让读者去算一算这个比例吧。

唯一颇可置疑的是，那些喂奶人的悲惨不幸，同样有着很大的比例。我们的《死亡统计表》在这个方面能够透露的只是微乎其微；然而，有些《统计表》却说，有一些不仅仅是通常喂奶时饿死的，但是事情根本不是这样：那种悲惨不幸在于，那儿他们（其一）是由于没有人喂奶而饿死的，母亲和全家人快要死了，而婴儿死在了他们身边，仅仅是由于没有人喂奶；而要是我可以说出我的看法，那么我确实相信，成百上千可怜无助的婴儿便是这样死去的。（其二）不是被喂奶的人饿死（而是被毒死的），非但如此，甚至母亲一直在那儿受到护理，由于接受了传染病，便用她的奶水把婴儿给毒死了，也就是说，把婴儿给传染上了，甚至是在她们得知她们本人染上了瘟病之前；非但如此，甚至是婴儿在这种情况下死在了母亲前面。我能做的无非是记得要把这个忠告给记录下来，要是有另一场这样可怕的劫难在这个城市里发生；所有生孩子的或喂奶的女人都应该走掉，假如她们能采取任何手段出走的话；因为要是被传染上了，她们的悲惨不幸就会大大超过所有其他种类的人。

我可以在这里讲述那些惨淡的故事，讲母亲或奶妈死于瘟疫之后，那些活着的婴儿让人看到还在吮吸她们的乳房。在我居住的教区，那儿有个母亲，由于她的孩子情况不好，便派人去叫药剂师来给孩子看病，而当他到来时，正如故事所说的那样，她正让孩子在她的乳房上吃奶，看那光景，她本人的情况是非常好的：可是当药剂师朝她走近的时候，他看到了她给孩子喂奶的那只乳房上布满标记。他自然是够吃惊的；但是不想过分吓唬这个可怜的女人，他要求她把孩子交到他手上；于是他抱着孩子，走到屋里一个摇篮边把孩子放进去，然后把孩子的衣服打开，发现孩子身上也是布满标记，然后母子俩都死了，他还来不及回到家里，给孩子的父亲送上一帖预防药呢，他对那位父亲讲了他们的情况；到底是孩子传染给了喂奶的母亲，还是母亲传染给了孩子，这个还不能确定，但是后一种情况最有可能。

同样还有个孩子，在奶妈死于瘟疫之后，被带回到家里交给父母亲；可是，那位温柔的母亲不愿拒收她的孩子，然后把孩子放在她的胸脯上，她因此被传染上了，然后死掉了，她的孩子也死在了她的臂弯里。

屡屡发生在温柔母亲身上的那些情形，会让最坚强的心灵为之感动，她们照料和看护着自己亲爱的孩子，甚至当着他们的面死去，有时候是从他们那里染上瘟病，她们将一腔慈爱奉献给了孩子，在孩子恢复过来并得以逃生的时候，她们死去了。

东史密斯菲尔德有那样一个商人，他的妻子头胎怀上孩子，到了临盆的时候，她被染上了瘟疫：他既找不到产婆来协助她，也找不到护理员来伺候她；他手下的两个仆人都从她身边逃走了。他就像一个发了狂的人那样从这家跑到那家，可是什么帮助也得不到；他得到的最大帮助是，有个看守人，在照看一户被关闭起来的传染病屋子，答应早上派一个护理员过来：这个可怜的人心都碎了，走回家去，尽他所能帮助妻子，扮演起产婆的角色；把那个死掉的婴儿带到这个世界上来；而他的妻子大概在一小时后死在他怀抱里，他在那儿紧紧抱着她的尸体直到早上，这个时候那位看守人来了，正如他答应过的那样带了个护理员来；然后登上楼梯，因为他让大门开着，或者只是上着弹簧锁：他们看见那个人正怀抱着他死去的妻子坐在那里；他让那样的哀恸给压倒了，以至于几个小时之后就死掉了，身上没有任何传染病的征象，只不过是在哀恸的重压之下沉没了。

我还听说有一些人，他们由于亲友的死亡，在不堪承受的悲伤中变傻了，特别是我听说有一个人，他被精神上的那种压力彻底压垮了，以至于渐渐地，脑袋缩进了身体里，于是在他两肩之间，从他的肩胛骨以上是很难看得见他的头顶；然后渐渐地，失去了声音和知觉，他的脸孔朝前看，靠在锁骨上面，不那样的话就支持不住，除非是别人用手把它给扶正了，而这个可怜的人再也没有恢复过来，只是在那种状况中奄奄一息地拖了将近一年，然后死去：一次都没有让人见过他把眼皮抬起来，或是注视任何具体的对象。

要把这样一些段落讲得不同于概述，这我可是没法承担的，因为有时候是发生这种事情的整户人家，在那儿被瘟病夺走了性命，要在那儿获得那些细节是不可能的：但是不计其数的这类事例，呈现在眼前和耳际；甚至是在沿街行走之时，正如我上面暗示过的那样，而要把这一家和那一家的故事讲述出来，在讲述之中不碰到和这一类故事相似的若干故事，这也是并不容易的。

但由于我眼下是在讲述那个时期，当时瘟疫在城里最东边那个地区猖獗肆虐；那些地方的人是如何在长时间内自以为他们会逃脱；而当它真的向他们袭来时，他们是如何始料不及；因为事实上，当它真的到来时，它像一个全副武装的人向他们发动袭击。我是说，这就把我带回到了那三个穷人身边，他们从瓦平流浪出来，不知何去何从，而我在前面提到过他们；一个是面包师傅，一个是造船工人，另一个是小木匠；全都住在瓦平，或瓦平附近。

那个地区的昏睡和笃定正如我说过的那样，到了如此这般的地步；他们不仅没有像其他那些人那样将自身转移；而且他们还吹嘘说过得很安全，吹嘘说安全正与他们同在；而许多人逃出城去，逃出被传染的郊区，逃到瓦平、拉特克利夫、莱姆豪斯、波珀拉，以及诸如此类的安全地方；而这也并非绝无可能，他们这么做，是帮着把瘟疫那样更快地带来，否则它恐怕还不会那么快到来呢。因为尽管我相当赞成各式各样的人全都逃走，在类似的一场劫难刚刚出现的时候，将这样一座城市变成空城，而所有那些可能拥有隐退之所的人，都应该及时加以利用，然后一走了之；可是，我却得要说，当所有那些想逃的人都逃走了，这个时候那些留下来必须毅然应付它的人，就应该安安静静地站在他们所在的地方，不要从城里这一头或是这个地区转移到另一边；因为这是整桩事情的祸根和危害所在，而他们恰恰是在自己的衣服里面把瘟疫从这一家带到另一家的。

因此之故，我们受命杀死所有的狗和猫：只是由于它们是家养的动物，喜欢串门走户，穿街走巷；因此它们有能力携带被传染尸体的那种恶臭或是传染性气体，甚至就在它们的皮毛和毛发当中；因此，正是在传染病初发之时，市长大人和行政长官根据内科医生的建议，颁布了一项法规；所有的狗和猫都应该被杀死，并且任命一位公务员执行此项命令。

如果他们的记录是可靠的话，那些被消灭的生灵的数量则是何其庞大，令人难以置信：我想他们谈到的有四万条狗，还有五倍于这个数字的猫，很少有哪户人家是不养猫的，有些还养好几只呢，有时候一户人家有五到六只。用来消灭老鼠的所有可能的努力同样也都用上了，尤其是后者；通过给它们投放老鼠药，还有其他毒药，数量多得惊人的它们同样也被消灭了。

我经常思索着这种始料不及的境地，这整个一群人在灾难刚刚降临到他们身上的时候，何以如此缺乏及时的措施和管理，公众的也包括私人的，以至于让我们陷入随之而来的所有混乱之中；以至于数量那样惊人的人沦入这场灾难之中；而要是采取适当的步骤，这场灾难在老天的襄助之下，恐怕，就可以避免了，而要是子孙后代认为适合的话，他们从中就可以得到警示和告诫：不过我会再次讲到这个方面的。

我回头来讲我那三个人：他们故事的每一个部分都包含着道德寓意，他们的整个行为，还有他们与之结交的某些人的行为，都堪为楷模，值得所有穷人，或者同样还有女人学习，要是这样一个时候再度到来的话；而要是这个故事的记录并没有其他目的，那么我觉得这就是非常正当的一个目的，不管我的记述是否与事实精确相符。

他们中的两个人据说是兄弟，一个是老兵，如今却是面包师；另一个是瘸腿水手，如今却是造船工；第三个是小木匠。面包师约翰，有一天对他造船工的兄弟托马斯说，托姆兄弟，我们结果会怎么样啊？瘟疫在城里变得厉害起来了，而且害病的人越来越多了：我们该怎么办呢？

说实在，托马斯说，我是一点儿都不知道该怎么办，因为我发现，要是它传到瓦平来了，我就要从我的宿舍被撵出去：这样他们便开始事先谈起这个问题来。

约翰：要是你从你的宿舍被撵出去的话，托姆！我就不知道有谁会收留你了；因为眼下人们彼此害怕来着，哪儿都找不到可以住宿的地方。

托：噢？我住宿的那个地方的人可都是谦和有礼的好人呐，而且对我也是够好的了；可是他们说了，我每天都出门去干活，这样会很危险的；他们说是要把他们自己都锁闭起来，不让任何人靠近他们呢。

约翰：是呀，要是他们决定要冒险留在城里的话，他们自然是正当有理的。

托：唔，我甚至恐怕也是决定要待在屋子里面呢，因为，要不是我的老板手头有一组船，而我恰好是在做最后一道工序，我大概是很长一阵子都不想做活呢；眼下没有闹腾什么买卖；工匠和仆人到处都被辞退了，因此被锁在屋子里面我也会是很高兴的呢。可我知道他们是不赞成那样做的，正如不赞成做别的事情一样。

约翰：噢，那你会怎么办呢，兄弟？我该怎么办呢？因为我的情况几乎跟你一样糟呢；我住宿的那个地方，那些人都跑到乡下去了，只留下个女仆，而她下星期要走，然后要把屋子完全关闭起来，这样我要在你之前被赶到大世界里漂流了，而我只要知道哪儿可以去的话，我也决定走掉算了。

托：我们起初都没有走掉，我们两个都心烦意乱，然后我们怕是会去往随便什么地方；眼下没人跑来跑去了；要是我们妄想出城去的话，我们会饿死的；他们不会让我们有饭吃的，不，我们出了钱也不会让我们吃的，也不会让我们进入那些村镇，更别说进入他们屋子。

约翰：而那几乎是一样糟糕，我只有一点点钱，根本帮不了自己。

托：这个我们倒是可以尽量想办法的；我有一点钱，虽说不多；不过我跟你说眼下大路上没有人走来走去。我知道我们街上有一对老实正派的穷人，试图出门旅行，而在巴内特，或是在维特斯顿，或是在那一带附近，要是他们企图朝前走的话，那些人就要朝他们开火；于是他们又回来了，被吓破了胆。

约翰：要是我在那儿的话，我就不怕他们开火；要是我出了钱他们不给饭吃，他们就会看到我当着他们的面把它给拿来；而要是我有过付钱吃饭的意思，他们就没法在法律上跟我来理论了。

托：你是在说着你那套老兵的语言呐，好像眼下你是在低地国家似的，但这是一桩正经的事情。那些人大有理由不让任何人靠近，像现在这样一个时候，他们是不高兴让人发现的；而我们不可以去打劫他们。

约翰：不，兄弟，你误解了这件事，也误解了我的意思，我什么人也不想打劫；只是因为沿路的市镇否决我穿过市镇公共道路的许可，否决我出钱买食品的权利，说那些市镇有权利把我给饿死，这不可能是正确的。

托：可是他们并没有否决你从哪里来再回到哪里去的那种自由权，因此，他们并没有让你挨饿呀。

约翰：可我身后的下一个市镇会根据同样的规则否决我回去的权利，因此他们在这中间确实要让我挨饿的呀；再说没有法律可以禁止我到沿路的任何地方去旅行。

托：可是要在沿路的每一个市镇跟他们争辩，那会是相当麻烦的，因此穷人要这么做是不行的，处在眼下这样一个特别的时候，或者也是担当不起的。

约翰：为什么呢，兄弟？照这个样子我们的处境比其他任何人都要糟糕呢；因为我们既没法走掉也没法留在这儿；我和撒玛利亚的麻风病人是一样的心态，要是我们留在这儿的话，我们就死定了；我是说，特别是像你和我所讲的那样，没有我们自己的一处住宅，而且在别人家里没有住宿的地方；眼下这样一个时候，街上没有可以躺一躺的地方；我们跟立刻躺进运尸车里也没啥两样了：因此我说，要是我们留在这儿的话，我们就死定了，而要是我们走掉的话，我们就可以不死：我打算一走了之。

托：你想要走掉：你想要到哪儿去呢？你能做什么呢？我也跟你一样想要走掉，要是我知道可以去哪里的话：可是我们没有熟人，没有朋友。我们生在这儿，我们就要死在这儿。

约翰：喂，托姆，这整个王国和这个城市一样都是我的本乡本土。你还不如说，要是我的屋子着火了，我不准从里面跑出去，正如我出生的城市染上了瘟疫，这个时候我不可以出城去那样。我出生在英格兰，只要我做得到，我就有权住在这个国家。

托：可是你知道，根据英格兰法律，每一个流民都要被抓起来，遣送回他们最后的合法居住地。

约翰：可是他们怎么会把我当做流民呢；我只是想要凭我的合法理由在外面旅行而已。

托：我们可以凭什么样的合法理由借口去旅行，确切地说，去游荡，而它们不会让人用几句话就给推托的呢。

约翰：无非是逃生罢了，这个就是合法的理由！他们不也都知道事实正是如此嘛：我们不能说是在欺瞒。

托：可就算是他们让我们通行吧，我们要上哪儿去呢？

约翰：到任何可以救命的地方去：什么时候离开这个城市我们考虑的时间够长了。一旦离开这个可怕的地方，我是不在乎到哪儿去的。

托：我们会弄得走投无路的。我不知道该怎样看待这件事情。

约翰：那么，托姆，稍稍考虑一下吧。

这时大约是在七月初，虽说瘟疫在城里的西部和北部地区出现，但是整个瓦平，正如我此前讲到过的那样，还有雷德立夫、拉特克利夫、莱姆豪斯和波珀拉，简言之，戴普特福特和格林尼治，整个河两岸从赫尔米塔什，还有从它正对面的地方，一直到布莱克威尔，全都免于灾害，整个斯台普涅教区没有一个人死于瘟疫，而在怀特-夏普尔公路的南侧也没有一个人死于瘟疫，没有，任何教区都没有；可是就在那一周，每周的《统计表》上升到了1006人。

正是在这之后的两星期，到那两位兄弟重新碰头之前，情况就有点儿改变了，瘟疫进展神速，人数大为增长，《统计表》高达2785人，而且正在惊人地攀升，虽说河的两岸和下游一样，仍然是保持得相当不错：但是雷德立夫开始有人死了，拉特克利夫-哈-维大概有5到6个，这个时候那位造船工来找他的兄弟约翰，急咻咻的，而且有些惊慌不安，因为他确实得到通知让他从寄宿的地方搬出去，而且只有一周的时间自行办理。他兄弟约翰处在同样糟糕的境地里，因为他已经被扫地出门，只是乞求他那位面包店师傅的许可，寄宿在与其作坊相连的一间外屋里，那儿他只是睡在稻草上面，用一些硬面包袋，或者按照他们的叫法是面包袋子，铺在稻草上面，然后用同样的一些袋子盖在他身上。

眼看所有的工作都停止了，而且找不到活干，也拿不到薪水，这个时候他们下了决心，要尽快逃脱这场可怕传染病的侵袭；而且像他们能够做到的那样做个节俭的人，只要维持得下去，就努力靠他们手头的那点东西过活，然后干活再多挣些，要是他们在什么地方找得到活干，不管是什么样的活，一切都顺其自然好了。

他们正在考虑以他们能够做到的那种最好的方式，将这个决心付诸实施，这个时候那位第三者知道了这个计划，他跟那位造船工非常相熟，便获得许可成为其中的一员，然后他们就这样准备动身了。

碰巧他们手头的那点钱份额不等，但是由于那位造船工，他拥有的储蓄最多，除了是个瘸子之外，还是一个最不适合指望在乡下靠打工弄到点什么的人，因此将他们的钱悉数变成共用储蓄，他是感到满意的，条件是他们当中有哪个人的钱比另一个人挣得多，不管多多少，都要毫无怨言地，统统加到这笔共用储蓄中去。

他们决定尽可能少驮些行李，因为他们决定首先是徒步旅行；而且要走上很多路，他们最终才会有可能安然无恙；在他们能够同意要走哪条路之前，他们自己商量了许多次，而这他们是那样难以达成一致，甚至到了要动身的那个早晨，他们都还没有决定下来呢。

最终那位海员提出了决定性的建议；首先，他说，天气非常热了，因此我赞成朝北走，这样我们可以不让太阳照在脸上，曝晒在胸脯上，而这会让我们发热和窒息的；我听人讲，他说，这种时候让血液变得过热是不好的，因为我们应该懂得，这种时候传染病也许恰恰是在那种空气当中。其次，他说，我赞成要走的路线是跟我们出发时风会吹来的那个方向相逆，这样我们走路时就可以不让风将城里的空气朝我们背后吹来。这两条告诫都得到了赞同；要是顺利的话，他们动身朝北走的时候，风就可以不在南边。