【煤老板三十年里，唯一的资本天才在上个世纪九十年代开始创业的少壮派煤老板中，根生是个传奇。

1983年，三十岁的根生第一次进监狱，煤老板们拍手称快，作为全省第一个用资本手段对煤炭市场进行毁灭性打击的异类，坐牢实在是众望所归。

1999年，根生第二次坐牢，和上一次不同，监狱的级别高了，从县级监狱升格为省级直属监狱。大家既幸灾乐祸，又十分回味，觉得这个疯子其实是个天才。

2007年，根生被神秘抓捕，规格超高，据传北京来的直升机连夜押运，机场有特警接机，省里甚至没资格知道内情。大家想，玩火烧着天了，根生彻底完蛋了，但也算得上是个传奇了。

2008年，根生神秘地被释放。五个月后，他的房地产公司在伦敦上市，八个月后，他旗下的能源企业在美国纳斯达克上市。

传奇成了神话，根生在我们眼里，比马云们牛太多了。不服不行，能一而再，再而三地把坐牢当成创造人生新辉煌的坐标，太了不起了，南非的曼德拉不就这么出名的嘛。

在高中时代，我和根生是校友，他家是从陕西汉中移民过来的，少年丧父，家里很穷。

根生斯斯文文，成绩拔尖，是他们班的班长。根生还爱干净，所有住校男生中，只有他的床铺围着蓝布帘。根生洗衣服洗得很勤快，即便冬天凉水刺骨，也不例外。

根生穷，他是买不起诸如夹克、老板裤之类的好衣服的，可他好面子，常找别的同学借好衣服穿。他学习好，有威信，大家也都舍得把好衣服借给他穿。

小混子龙龙是当时刑警队大队长的儿子，看上了校花李莉，老来学校骚扰李莉。根生和李莉是一个班的，两人关系有点朦胧。

一天下午放学，龙龙又在学校门口拦截李莉，根生也在场，根生自然不敢和龙龙碰硬，温和地谎称李莉是自己表妹，让龙龙不要这么做。龙龙有个马仔认识根生，立刻戳穿了根生的谎言。

龙龙隐约觉得根生是个情敌，在校门口勇猛地暴揍了根生一顿根生的脸被打成猪头就不说了，关键是他借来的逍遥裤被扯了个无法修补的大口子。这个很要命，逍遥裤是老板裤的升级版，是八十年代高中潮男们心目中的圣物。借给根生裤子的男孩气糊涂了，天天找根生赔裤子。

那条裤子80块钱，根生哪有钱赔这么贵的裤子啊，只好灰头土脸地赖着，惹得借裤子的男孩躁狂不已。男孩躁狂是有道理的，当时剩一个月就高考了，高考结束后，再去哪里找根生要裤子钱呢。

离高考只剩三天的时候，男孩花了二十块钱请来龙龙主持公道，把根生约到滨河公园，打算暴力讨债。据跟踪偷窥的目击者称，谈了不到五分钟，龙龙就拿出螺丝刀威胁根生，根生抢过螺丝刀，给龙龙脸上来了两下。

为了一条裤子，龙龙破了相，根生被抓到刑警队，耽误了高考。本来以根生的成绩，清华、北大不敢说，复旦、武大还是随便考的。大概还是家里穷的缘故，根生没有复读，去渭东乡政府当了临时工，管收发的。几年后，听说李莉嫁给了他。

毕业后八年，我在一次喜宴上再见根生。听旁人说，根生混得不赖，最近刚承包了渭东水泥厂。

当时老父亲刚把一座煤矿交给我经营，可惜市场低迷，煤卖不上价。我问根生平时在哪里进煤，能不能照顾照顾老同学，价格好商量。

根生问我精煤多少钱一吨？我说市场价90，你要，我便宜块钱。

根生笑笑说，你们卖煤不容易，我每吨给你加10块，100一吨给我。

我和根生在高中时就没什么交情，八年没见，自然以为他在说反话，于是咬咬牙，给他报了70一吨的最低价。

根生大笑着拍拍我的肩，好像对价格很满意。

我错了，根生真的按100每吨的价买走三万吨煤，只是先给了我三成款。我当然很怀疑他，虽然合同约定他要在三个月内付完七成款，然后再买走三万吨煤，可我真的不信他能按合同办。

虽然很怀疑，还是心存侥幸，如果根生说话算数，那我真逮着好客户了。即便他不能按时给钱，那也能理解，反正他的水泥厂也跑不了，我费点辛苦慢慢要呗，这种事太正常了。

根生的脑子真的进水了，他居然按合同把剩下的钱按月准时结给我。我真欣慰，难得有土老板能戴瑞士表结账的。头一批煤款结到七成时，我赶紧发给根生第二批煤，真有心给他降点价，可根生没提，我也忍住没主动张口遇到根生这样反自然的客户，高兴是必须的，就是担心被别的煤老板挖走，所以我从来不会跟别的煤老板提半点根生的消息。后来我才知道，其他煤老板跟我想的一样。

没多久，煤价开始持续走低，老客户流失的厉害。一打听，是有人坏了规矩，出煤的价格低于成本价。按跳楼价卖煤，那不是自杀吗，谁这么狠？

没错，就是根生这孙子。

根生的水泥厂不大，用不了多少煤。他拿水泥厂作幌子，贩煤才是他的主业。根生贩煤不走寻常路，高买低卖，收购精煤的价格比市价高一成，但他不会付全款，先结三成款把煤拉走，其余的煤款分月按揭，结到七成款，煤矿必须供给他下一批煤，否则算违约。

根生用无息按揭的方式，以100块每吨的高价大量收煤，然后以70块每吨的跳楼价倾销。根生和很多煤矿签了约，囤积了大量的煤，迅速搅乱了市场。当时我们这些土煤老板对于金融、资本之类的概念很陌生，仅限于初中政治课本的水平。大家都不懂根生的玩法，高买低卖那不是自杀吗？

根生称得上是土煤老板们的经济学启蒙老师，高买低卖看似没道理，其实是用高价无息按揭购买的方式实现低价倾销，这样干有两个好处，一是利用时间差，掌握充足的现金流；二是拿着大批订单能从银行贷到款。

我们并不看好根生的玩法，觉得玩到最后，死的是根生。可根生还没死，一些小煤矿被根生的低价策略给挤垮了。根生利用手里充足的现金，疯狂地收购经营不下去的煤矿。成功收购了两三家煤矿后，根生从银行贷到更多的款，开始了新一轮的收购……我们彻底看傻了，煤堆里怎么野生出一个资本天才。我们计划联合起来停止向根生供煤，否则煤价快被他拉崩盘了。我们的统一战线建立起来颇费周章，本想集体撕毁和根生签的合同，可家家都有煤款压在他手里，而且有多有少。

大家好不容易才达成共识，打算集体撕毁合同后，联合起来向根生讨债。谁知道，在统一战线成立的节骨眼上，又传来根生收购煤矿戍功的消息，这意味着即使我们不向根生供煤，根生照样能坚持。雪上加霜的是，我们的战线里出了叛徒，背着大家卖煤给根生。统一战线还没真正成立，已经宣告瓦解。

根生似乎天下无敌了，用充足的现金流挤垮煤矿，再用银行的钱收购被挤垮的煤矿，威风得晃眼，我们像傻子一样看着，陪着他赔本卖煤，苦得想哭。在天最黑的时候，曙光出现了。渭东人行行长被情妇告发入狱，根生受到牵连，也跟着进了监狱。

没人顾得上高兴，煤矿、银行、交了订金的焦煤公司、钢厂、电厂都以赶着投胎的速度去根生的企业要账。玩空手道的企业容易管理不善，根生的企业是刚收购的，财务状况混乱，董事长进了监狱，那就更乱了。

根生的起诉状在法院排起了队，他手底下的企业全被拍卖了，存款被冻结了，家里的房子都被没收了。根生的老婆李莉被债主们逼急了，和根生离了婚。

李莉带着儿子离开渭东后不久，改嫁给龙龙，听说把孩子的姓都给改了。根生的寡母舍不得唯一的孙子，从渭东跑到临水，一边在电影院扫地，一边常偷着去学校门口等着看孙子。

有一次根生的儿子在家里挨了打，根生的寡母在大街上抱着龙龙的大腿哭喊着要上法院，羞得龙龙差点跳下水道跑了。

相比后来，根生第一次坐牢坐的最久，三年半。

根生出狱后，居然去了龙龙新开的煤矿当经理，引来传闻无数。煤老板历史上最牛的二道贩子，转型当了勾践，搞不清楚该夸化呢，还是该小看他。也正是从那时起，没人再能看得懂根生了。

当时煤价受管制程度很高，上头有权根据经济发展需要，随时调控煤价，这造成煤价极不稳定。上头不调控的时候，煤价乱涨，上头一调控，煤价又惨跌，民营煤焦企业受不稳定煤价的影响，很难做大，再加上小煤窑林立，日子过得比较抑郁。

作为煤焦企业的上游客户，诸如钢铁厂、电厂，他们的发展不受上头干预，经济形势又好，发展得很快。经济发展是链条式的，他们发展壮大了，同样需要有垄断型、寡头型的民营煤企出现，在一定程度上控制煤价，以配合他们做长期发展规划。这种状况煤老板们都知道，也都想做大，可谁也没本事想到做到，直到根生出狱。

根生凭借自己坐牢前的灿烂履历，开始游说大钢铁集团、电力集团的老总，要求大家支持他收购煤矿，他绝对既有胆子，又有能力，做起一个大煤矿集团，然后给投资者低价供煤，并承诺十年不变。

对于实力雄厚的钢铁集团和电力集团来说，根生要的钱不算多，也相信只要前期支持根生一把，根生绝对有胆子、也有脑子弄钱大肆收购煤矿。虽说上次贷款给根生的行长栽了，可那是栽在作风问题上。

根生第一轮圈钱成功了，几个大集团老总支持他收煤矿，也客观上保证了根生的精煤销路。根生在高价收购了两个煤矿之后，开始向银行进行第二轮圈钱。以根生敢于豁出去做事的魄力，自然能找到意气相投的高层朋友。

两辁圈钱完毕，根生在省内、省外接连收购了十几个煤矿，再以十几个煤矿做抵押，继续从银行拿贷款，支撑他向最初的投资者以稳定的低价卖煤。根生再一次过痛快了，利用资本手段，金融杠杆，以稳定的低价卖煤，把市场搞得低迷无比，把煤老板们搞得欲哭无泪。

我们坚信根生的运作链条迟早会断的，不可能一辈子亏本卖煤吧，不可能永远靠资本手段过日子吧。虽然结果似乎是注定的，但过程把我们拖惨了，煤价成了卖血价。

十多年过去了，根生早已不是当初文静的少年了，玩钱凶猛，财商很高。在煤老板的名人堂里，有关根生如何舍得花钱办事的传闻永远劲爆，他从来气粗得像大象，不服不行。唯一遗憾的是，根生发迹后虽和龙龙分开了，只是沧海桑田，儿子和老婆没法再要回来了。

根生第二次坐牢毫无征兆，在他老母亲的丧事上，夸张地来了三十多辆警车把根生接走。在省级直属监狱呆了五天，根生就被放了。大家无奈，觉得大约是根生的案子太硬了，有关部门怕把牙磕坏了。也有人说，根生其实无罪，只是会钻空子而已。

又过了五年，根生没有完蛋，我们也没饿死，煤价疯了，连翻了好几倍，搞煤的人集体幸福了，苦日子都成了浮云。

手里有二十几个矿的根生成为最大的赢家，钱多得没了数。

根生向来没攒钱的习惯，他拿着钱在北京、上海、三亚买地，结果不用说了，几十亿几十亿地赚。据说为了方便在北京接待高朋贵友，裉生一度想买下天上人间。

根生在我们眼里成了现实生活中的李嘉诚，只有仰望，无法嫉妒，毕竟谁也没他那么大的胆，那么超前的意识。在根生成为超人、成为神话之后，他再一次被秘密抓捕了。

对于越混越高端的根生，我们这些揣着袖筒、蹲下墙根下晒太阳的煤老板，早已不了解他真实的生存状态。除了臆断根生是否站错队外，再没过多的信息。根生从做煤那天起，就超越了我们，他玩的不是煤，是资本，是胆量，是对社会规律的深刻认识。

根生被抓很神秘，被放很低调。据说，根生做事的手段虽然不常规，但并没真正违法。根生对所有的好奇概不回应，只是按部就班地将企业做上市，继续赚海量的钱，继续在京城打造顶级人脉圈。

上个月，根生突然请我去他家吃饭，厨师是从钓鱼台请过来的。

气氛很真诚，喝了几杯酒后，我说，根生，对不起，当年因为一条裤子把你前途给耽误了。

根生说，昨天是我妈三周年，她在电影院扫地时，你不止一回给过她钱，你对我们家有恩啊。

我无比惭愧地摇摇头。