第九章

采访手记

走进张家港。笔者早就听说过张家港,并且参加过江苏作家凤章的《张家港人》作品讨论会。记得那是个规格很高的作品讨论会,江苏省委宣传部的负责同志、中国作家协会负责同志和一些部委的负责同志及一些著名评论家、作家云集什刹海旁的文采阁,热热闹闹地开了半天会。当时的印象是张家港人好生了得,那个市委书记秦振华好生了得,文章中别的细节我都淡忘了,但秦振华所说的一把手抓两手的话我却记下了。还有秦振华有一次在宾馆看见一只苍蝇,他立即打电话给管城建的市委副书记请他查找苍蝇的孳生地。当时笔者脑子里马上闪现出众多的浮夸故事。曾几何时,消灭四害时,有些地方报道说他们那里苍蝇已经绝迹,但到头来确实让苍蝇嘲笑了人类一回。而张家港有的农村竞提出公共厕所里倘若能找到一只苍蝇,奖1000元的说法。据说作家凤章不信此话,一连钻了几个厕所,果真没有找到一只苍蝇。这有些近似神话的细节从文本提取到现实生活,从江苏辗转到北京,经过一级级的证实,使人不得不相信这些现代传奇。据说张家港原是江阴和常熟的两块边角料,那时这个边角料日沙洲县,1986年方改沙洲县为张家港市。从沙洲县到张家港,可以说是个巨大的隐喻和象征。所谓洲,就是水中陆地的意思,而这陆地却是沙地,四周全是水泊,平沙百里,烟波四围,此地人何时方能突破重围走出贫困?秦振华过去曾在沙洲县杨舍镇任党委书记、县委副书记多年。那时这个农业小县只能使无数英雄竞折腰。追忆往昔,他也只能一声叹息而已。而改为张家港之后,则有一步登天的感觉。虽然只是易名,天还是那片天,地还是那片地,但人的心胸却蓦然大了起来。张家港人从此面对的是大海,是世界,是辉煌灿烂的前程。

张家港因港而名,因港立市,因港兴业。这是一座深水良港,水深14米,即使是5万吨级巨轮仍可直接靠岸。该港不冻不淤,100多年来,从未清过淤泥,然水色清碧,宛若活泉。从张家港可直接通吴淞口,港内共有5组码头,20个万吨级泊位,已与世界40多个国家和地区的140多个港口有货运往来,年吞吐能力超过1500万吨,是一个新型的现代化港口。

笔者对张家港的再认识是近几年,特别是进入文明办系统之后,所到之处众人言必讲张家港,说张家港是继河北省保定地区、福建省三明市的第三个里程碑,它在共和国的精神文明史上有着重要的位置云云。于是,就在杂花生树,春风又绿江南岸的季节里,笔者终于来到了张家港……

张家港是一个县级市。那个因创作一把手抓两手而名扬天下的秦振华,因年事已高,已经卸任,笔者没有见到他,但在张家港却能处处闻到他的气息。

1991年,秦振华时任张家港市市委副书记兼杨舍镇党委书记。一次,市委常委们开会,秦振华提议改变张家港市区破破烂烂农村集镇的模样,要脱胎换骨真正成为现代化的城市形象。当时秦振华并不是一把手,充其量不过是三把手或四把手。但他的意识是超前的,胆略也是超前的,尤其是他对城市的认知水准相当前卫。他的话无疑对张家港的发展有着至关重要的作用,就像阿拉伯神话中那句发现珍宝洞穴的咒语:芝麻开门。秦振华拿到了怎样让一个城市矗立起来并繁荣发展文明进步的金钥匙。但是,他不是一把手,为了能保证顺利开启那扇成功之门,秦振华不得不伸手要权。会上,大家都支持秦振华的意见。但如何实施呢?经是真经,大家也都清楚,但贯彻执行阶段总会出现这样那样的差池,这几乎是中国当今社会一大痼疾。何况张家港市原本就是从一个农业县脱胎而来,县城就是原来的杨舍镇,镇上仅有一条破旧的小街,有人形容,在街的一头点上一支烟,边走边抽,烟未抽完,街便到另一头了。汽车开过一团灰,落雨下雪一街泥,街上无一家像样的商店,而露天粪坑却到处可见,这是一个经典的农村集镇的模样。这些年虽说发展了,膨胀了,变大了,但变得更加无序无态,无模无样,因此,下决心整治张家港无疑道出了大家的心声。但是,谁去剃这个头呢?市区里机关多,头头脑脑多,退下来的老干部多,老住户多,丝丝缕缕,千头万绪,弄不好就会蹬进雷区轻者挂彩,重者粉身碎骨,在这个小城市弄得名誉扫地,不仅影响自己升迁,还弄得尔曹身与名俱裂,不好做人。这等难事谁去做呢?于是众人就提议秦振华去牵这个头。常委们鼓掌通过。然而秦振华却知难而上,他没有退却,但他提出了一个条件:你们既然叫我干,我就干。我只提一个条件:规划一张图,审批一支笔,建设一盘棋,管理一条龙,请给我这个权力。你们不能批条子干扰我,就是批了条子我也不认。

秦振华要的就是绝对权力。这就是说,在城建工作上,他要有绝对的领导权威,有一股贯彻始终的权力强势,有不被干扰不被左右的意志力量。

这实际上就是一把手的权力。虽然是城建工作的一把手。当时张家港市的一把手给了秦振华一把手的权力,实践证明实为英明之举,用对了一个人,得来一个崭新的张家港。

秦振华任张家港市委书记之后,在他的影响下,全市市、镇、村三级的一把手对抓两手已经形成共识。秦振华说:坚持两手抓,必须第一把手亲自抓,两手都要硬,必须第一把手过得硬。只有一把手过得硬,一把手抓两手,才能有效克服两张皮现象和解决一手硬一手软的问题。不是两手抓的书记,不是合格的书记,不是两手硬的书记,不是好书记。他还说,没有一定的物质文明作基础,精神文明建设只能是空中楼阁,但如果精神文明搞不好,即使物质文明取得一定成果,也迟早要发生塌方。物质文明建设是填口袋,精神文明建设是装脑袋,一手硬一手软,只能是鼓了口袋空了脑袋。

为了既鼓日袋又不空脑袋,每年初,张家港市委的第一会议就是研究和制定全市两个文明建设的具体目标。虽然一些常委身上还残留着过年爆竹的气息,也许一些人还带着补足大觉的慵懒。但这开春后的第一个会议,足可以使他们清晰地记住本年度的大事,那就是经济建设和精神文明建设这两条并行不悖的河流,它们会汩汩流进他们的心底,并在他们的心上深深地刻下葱绿色的印痕。

1993年初春,市委宣传部召开布置全年精神文明建设工作会议。会前通知的时候,决定由各镇党委分管副书记参加即可,向秦振华汇报后,秦振华表态说,这样做力度不够,不能体现张家港市一把手抓两手的风格,精神文明建设是和物质文明建设相辅相成缺一不可的大事,这样意义重大的事情,一把手不亲自抓,二把手、三把手能抓得好吗?他当即决定:要让各镇党委书记、镇长和农工商公司负责人等三个一把手和市里各部门的一把手参加,并由他亲自作报告。

这等规格的会议本身就是一种动员,一种态度。它本身所弥散的气味与会者还没走进会场就能闻得到。这些早就被会议训练得又精又明的领导干部们,心里自然有了一杆秤,他们在瞬间就能称出它的重量。与会者都称出了精神文明非凡的重量,他们都把这重量放在心里,等回到各自的工作岗位,他们就会迫不及待地把这重量释放出来,毫无例外地分摊给他们的下属,督促他们去落实,去贯彻和执行。

从此,这种高规格的精神文明建设会议就形成了一种制度,它在张家港市安了家,一直沿用到现在。

秦振华何以对精神文明建设如此看重?

时间久了,人们就会揣摩这个一把手的心思。是啊,就像领兵打仗,指挥员的心思是属下都要认真揣摩的,只有这样才能更好地领会上级意图,才能完成任务。他们观察日久,揣摩日久,终于发现,一把手是因为从中悟到了妙处才如此看中精神文明建设的,中央既然把精神文明建设放到和物质文明建设并重的地步,一定有它、的深意。中央领导人是站在世界政治格局上,才总结出一定要两手抓,两手都要硬的。如果缺了经济建设,精神文明建设就无所附依,而缺了精神文明建设,那就不是社会主义,那就成了资本主义,那就会重蹈历史的覆辙。但是,精神文明建设并不是一蹴而就轻而易举就能抓好的。世界上关于经济类型的书籍浩如烟海,有专门的大学学科,投入了人类几多财力物力,出现了几多举世公认的大经济学家,创造了几多经济学意义上的奇迹。然而,有关精神文明建设的研究才刚刚开始,只有中国才把文明划分为物质文明和精神文明两大类型。世界上多数国家不提精神文明,更鲜有它的研究机构,也没有精神文明建设的大师,比起经济建设的投入来更是九牛一毛,少有这方面的教科书,少有这方面的人才,更没有百年积累。中国提出精神文明建设也仅20年的时间。这是两个完全不在一个起跑线上的文明,两个不可同日而语的文明,在实际操作领域也很难平等的文明。所谓物质文明,实际上是指功利性目的性极强的生产性活动,它的主要目的是保障人类的生存和生活,如衣食住行吃喝拉撒柴米油盐酱醋茶开门七件事等等,这在任何社会都是第一位的。它保障的是人的生存权或者叫生命权。这和植物需要土壤、水分、肥料、空气、阳光的生长基本条件相似,有了诸等条件,一棵树才能活。也譬如一头猪,它需要饲料、水、猪舍、照管等等。人毕竟不是植物和动物,植物动物不需要精神活动,没有这方面的需求,而人则不同,人需要精神生活,所谓人有七情六欲,喜怒哀乐,有感时花溅泪,恨别鸟惊心那样的精神过程,有不以物喜不以己悲的精神超越,有生当做人杰,死亦为鬼雄的豪迈,有贫贱不能移,威武不能屈,富贵不能淫的精神操守。在世界范围内,一些哲学家和思想家早已有精到的见解。俄国哲学家认为精神是人的最高本质的体现,它是自然世界的阳光,永远悬浮在大地和云层之上。康德头脑里永不沉落的星空就是他一生追索的图腾,还有我在思想织机上编织我的织物写出《自然界中的意志》的叔本华等等。虽然他们对我们来说是另类的哲学家,但他们都认同精神是一种重要的存在,它在人类的日常生活中有着不可替代的作用。

虽然有锦衣、美食,有华屋、丽楼,但它并不能保证给你一个愉悦的精神过程。物质生活给你一个简单的内心感受,但不会奉献给你一个完整的精神世界。中国文人自古以清贫为安,以操守为荣,以精神丰饶为傲。在万头攒动摩肩接踵的人群中他会有孤寂无援地喟叹,在夕阳西下独对荒原时他会听到往昔鼎沸的市声。那个能弹奏高山流水的桀骜琴手和那个惟一能听出他的天籁之声的樵夫都不是什么富商大贾,特别是樵夫钟子期,这个一生靠打柴为生的贫弱之人,后来,正是他的生活断送了他的生命和与伯牙的约期。伯牙鼓琴虽有六马仰秣,但他并不看重这一片嘈杂谀美之声,他需要的是真正的相知,在寂寞的精神世界里两人会意地携手前行。然而,子期既死,抚琴何用,这世界再没有人能听懂他伯牙的心曲,于是他便决然把琴摔碎,从此不再鼓琴。正是:

相知满天下,知音能几人?

伯牙和子期的故事可以告诉我们一些浅显的道理。享受物质生活的人不一定能享受得了高尚的精神生活。人的享受能力也可以分为两种,一种是物质享受能力,一种是精神享受能力,二者不会等同。有些人虽然能享受高级轿车,能享受灯红酒绿,能一掷千金,能金屋,能享受物质权力,但不一定能享受高级的文明成果,诸如音乐、美术、文学作品等等。一个人可以享受美食,虽然他的胃口极好,消化能力极强,但他顶多只能吃出个胖子,并且由于毫无节制,他会吃出一身疾病,吃出全身不健康来。而有的人则能吃出个美食家,吃出文化、吃出思想、吃出品位、吃出气质来。这就是前者是一个纯物质享受者,是为吃而吃,为生理而吃;而后者则是就着文化用餐,吃的是物质和文化的双重享受。一个不注重精神文明不注重文化修养的人,即使他身居高位,即使一身名牌西服,人们仍会嗅出他的一身土腥味。而有的人虽然衣着朴素,即使补丁摞着补丁,由于他学富五车,学贯东西,他仍会在眉宇之间传达出不凡之气来。当年毛泽东在延安时,当着外国客人的面,竟然兀自抓起虱子来。但是外国客人仍然从他白皙的手指,优雅的动作和深邃的见解中看到他周身散发的真正贵族气息。这里所说的贵族之气是对人本质化的评价,而有虱子则传达了当时经济封锁的困顿。一个去美国多年的朋友对笔者说,她在美国拥有自己的房产,拥有自己的企业,拥有一个美国中产阶级所应有的一切。她每天开着凯迪拉克去接送女儿,她穿得珠光宝气,车上有她的爱犬,有浓郁的高级香水气味,但幼儿园的老师们仍把她当做别人的保姆!她几次申辩,别人仍以疑惑的眼光看她,她从别人的眼光中读出了自己缺少的东西,那就是气质。因为她多年打拼,只注意物质生活,从不注意精神文化的滋养,加上她原本就没有多少文化,于是她就成了十足的保姆。倘若是真正的保姆也就罢了,但她却不是!虽然她拥有花园洋房,拥有名车宠物,拥有中产阶级的一切,却拥有不了美国中产阶级特有的气质,人们仍然把她从那些财富的背景中剥离出来,用眼光宣判她的地位。

她因此哭笑不得。

她不得不花一些时日学习气质。

这个美国的故事同样也适用于我们。

没有能力享用精神产品,应该是人的一大不幸。

假如一篇美文到了你的手里,别人都读出了它的妙处,独你不得要领,并且因你的知识修养不够,使你浑然不觉,引不起你的审美愉悦,致使兰蕙化为刍,香草兰花在你的眼里变了稻草,倘若别人给你讲个俗不可耐的故事,别人都掩日不语独你哈哈大笑,乐出眼泪;倘若你出席音乐会,演奏者是著名小提琴家盛中国,他演奏的是《梁山伯与祝英台》,你因不解个中三昧而呼呼大睡,当你被如雷掌声惊醒后又惺忪着眼睛起立鼓掌;当你走进美术馆观看画展,你在一个印象派大师的画前妄加评论而在一个裸体模特写生习作前流连忘返等等。即使你身为省地级干部,你能引起你的下属和众人由衷的尊敬吗?你的精神享受能力如此低下,就像一个国家缺少黄金储备综合国力薄弱一样,别人如何看得起你?

精神享受能力的高低和物质水平的高低关系不大,但是却和人的知识积累有很大关系。一个人要享受精神世界的财富,需要知识作为基础,知识引发认识,认识决定行为方式。

解读精神是一个相当复杂的系统工程。赫尔岑说,精神乃变幻莫测的海神:认为它在,它就在;认为它不在,它就不在。

张家港人现在都知道精神文明的作用妙不可言了。

张家港市各级一把手都悟出了一个道理:精神文明建设是一项系统工程,有专门而繁复的学问,它决不能被轻看,倘若把它搞好,必须培养专门的人才,建立一支训练有素的精神文明队伍。有了这支队伍,一把手们才会弹奏出美妙的乐曲来。

1995年5月13日,中央总书记、国家主席江泽民来到张家港视察。

这是一次饶有深意的视察。中国共产党和国家的一把手在张家港港口码头接见了一个县级市的一把手。当有力地一握真正成为一把手的秦振华的那双手时,秦振华因激动显得有些许颤抖。秦振华陪同总书记视察了张家港许多地方。张家港此时石榴花正红,柔美的柳丝翩然舞动。这个年轻的城市经过十年砥砺几番拼搏,终于矗立在长江岸边,在吴国腹地熠熠闪动着青春的亮泽。作家凤章曾以质朴的语言记述了江总书记视察张家港时的情状:

离开码头,便到了保税区。这里整洁、开阔,大路纵横,很有气势。拔地而起的一座座建筑,有的正在施工,有的已经封顶。总书记一行,边走边看。秦振华把风姿不同、造型各异的13层到18层的一座座大厦,向总书记一一介绍。到了办公大楼,总书记又听了市长胡剑鹏关于保税区兴建两年来的运行、招商、基础建设以及快速高效的发展情况的汇报。总书记兴奋地说:我1984年来过张家港,今天在张家港看到你发展得很快,像张家港保税区等,都是在小平同志南巡讲话后搞起来的。现在这里变化很大,与过去不可比了,我看了很高兴。

总书记一行离开保税区,车驶向了张杨公路。秦振华与总书记面对面而坐。暮春江南的田野,翠绿葱茏,一片生机;宽敞美丽的张杨公路,鲜花怒放,色彩纷呈。总书记兴趣浓厚地注视着窗外景色,看到路两边秀丽整洁的小城建设、新颖别致的农家住宅、规模宏大的工厂,以及蔬菜基地、丰产农田等等,神情怡悦,时而向秦振华提问,时而又全身心地听秦振华汇报。

总书记对秦振华汇报的张家港国民生产总值情况、工业生产总产值情况、外贸出口情况、年人均收入情况、城乡居民住宅情况、小城镇建设情况等等,都表示了十分关注。当秦振华说到了张家港之所以发展这么快,一是由于同志南巡讲话的鼓舞,二是依靠团结拼搏、负重奋进、自加压力、敢于争先16个字的张家港精神时,总书记忙叫他把那16个字的张家港精神再说一遍。

秦振华激动地又说:团结拼搏、负重奋进、自加压力、敢于争先。

总书记听得很高兴。但秦振华不会说普通话,他讲的是张家港土话。此话属吴语系,总书记的随行人员大多听不懂。总书记对秦振华说:

你再讲,我给你当翻译。

总书记给我当翻译!秦振华感到全身沉浸在一种温馨的热流里,极其感动。他一字一顿地说道:

团结拼搏。

总书记随即用他清亮的普通话说:团结拼搏。秦振华说:负重奋进。

总书记说:负重奋进。秦振华说:自加压力。总书记说:自加压力。总书记重复说后,加了一句批语:

这句话很对,就是要自己给自己加压力。

秦振华说:敢于争先。又补充说,关键是敢于创优,敢于争第一。

总书记很赞赏敢于争先四个字和秦振华的注解。他说:我们中国人就是要有志气,不要让外国人看不起,要有民族自尊心。张家港人敢于争第一的精神是我们民族自尊心的表现。

总书记的称赞,给予了秦振华极大的鼓舞,他继续汇报说:

张家港精神具体体现在这样五句话上:第一句,弘扬创业者;第二句,支持改革者;第三句,鞭挞空谈者;第四句,惩治腐败者;第五句大胆起用开拓者。

总书记点头道:这五句话,实际上是两手抓的精神,体现了两个文明一起抓。

这个发生在长江下游吴国腹地的故事,这个很能让人联想的一幕已经过去7年时间,但张家港人至今还能绘声绘色地讲述那个非同寻常的日子,那个曾让总书记心动也让张家港人心动的日子。这一天,同样令全国人民心动。

张家港以自己的靓丽赢得了总书记的赞赏,并在中国的精神文明建设史上留下了重重的一笔。而秦振华所总结的一把手抓两手的经验,因为有总书记的首肯而在全国不胫而走,成为文明系统最耳熟能详的用语。

追忆上个世纪80年代末的那些日子,同志曾经为时局深深地忧虑过。他曾经这样追问:党的十一届三中全会制定的方针、政策、路线,包括中国发展战略的三部曲正确不正确?党的十三大概括的一个中心,两个基本点对不对?这个老人在经过一番深思熟虑后坚定地回答:我们没有错。他说:坚持本身没有错,如果说有错误的话,就是坚持四项基本原则还不够一贯,没有把它作为基本思想来教育人民、教育学生、教育全体干部和共产党员。不是错在四个坚持本身,而是错在坚持得不够一贯,教育和思想政治工作太差。十年最大的失误是教育,主要是思想政治教育削弱了。他告诫全党,必须认真解决一手比较硬、一手比较软的问题。伟人已乘黄鹤去。但老人对那个时期的鞭辟人里的认知,尤其是对一手比较硬、一手比较软现象的担忧,作为一个必须解决的严肃的政治任务,移交到了第三代以为核心的党和国家领导人手上。

那个时候,张家港还蛰伏在不为人知的长江之阴,一如当年卧薪尝胆的故事。那时它在周边诸邻的眼里,只是个江南苏北,只是个西伯利亚,没有谁能瞧得起它。

然而它却一鸣惊人,再鸣惊天。请看张家港成长的快镜头:

镜头(1):保税区1992年5月,总理来张家港视察,市里主动汇报了办保税区的打算,得到了总理的赞许。随后,他们立即调兵遣将,组成精干的工作班子,一面派人赴京向有关部门领导详细汇报,一面抽调几十支施工队,拉开了筹建保税区的序幕。他们昼夜奋战20天,筑起了8公里长的铁网隔离带,90天建成了一幢8000平方米的港务局大楼,150天建成了60幢20万平方米的拆迁户安置用房,160天建成了当时长江上最大的万吨级化工码头。当国务院批文正式下达时,保税区基础设施框架已基本完成。目前,招商引资在全国13家保税区中居第3位!

镜头(2):张杨路

连接市区、港区的张杨路,全长33.8公里,总投资达3亿多元,仅用了一年多时间就建成通车,比常规时间缩短了一年半,质量指标全部达到国家标准。

镜头(3):新城区

全市拆迁建筑130万平方米,竣工面积180万平方米,竣工项目600多个,形成了各具特色的功能小区。800米长的步行街悦目怡人,沙洲西路九曲回廊风景如画。塘桥、南沙、合兴等一批现代化集镇迅速崛起,众星捧月的城市格局已见端倪。

镜头(4):新亮点

全市工业总投入达120亿元,其中用于技术改造70亿元,用于引进国外先进设备的资金达到了3.56亿美元,涌现了一批航空母舰式的企业。年销售收入超过亿元的企业100余家,利润超过千万元的企业63家。全市现有省级企业集团48家。在全国500家最大乡镇企业中,张家港有47家。沙钢集团在国家统计局公布的全国最具竞争实力的百强大中型企业中居第十位,是江苏惟一挤入百强的厂家,年销售收入达20亿元。

镜头(5):新文化

目前,全市拥有各类文化企业78家,文化有偿服务项目102个。1991年以来,全市文化部门通过创收积累用于文化事业的经费已达2572万元。文化产业每年创利税2000万元以上。在文化经济反哺下,文化成果精彩纷呈。19931995年,全市创作各类作品1.3万件,其中,有135件舞蹈、曲艺、戏剧、歌曲、小品等作品在地区、省和全国获奖或人选。

有这样的速度和亮点,张家港似乎一夜之间就令人刮目相看。张家港长高了,也更加美丽了。

当秦振华用他的一把手抓两手的办法把张家港推向美丽极致时,总书记一行踩着春风来到了这里,并且牵引着全国人民的视线,开始关注这个苏南的江边小城。

张家港从此走向全国。

张家港的意义在于:由于它的存在,可以在理论和实践上证明同志两手抓,两手都要硬的思想是无比正确的。它的成功既是对已故老人家的告慰,也是对全国精神文明建设工作的比照和启示。

四个月后,在党的十四届五中全会上,总书记对社会主义精神文明建设提出了新的要求。他在全会闭幕时的讲话中提出:必须把社会主义精神文明建设提到更加突出的地位。要把物质文明建设和精神文明建设作为统一的奋斗目标,始终不渝地坚持两手抓,两手都要硬。任何情况下,都不能以牺牲精神文明为代价去换取经济的一时发展。

五个月后,也就是1995年10月18日,中央宣传部和国务院办公厅联合在张家港市召开了全国精神文明建设经验交流会。一年后,也就是1996年10月,中国共产党十四届六中全会召开。这次全会对跨世纪的精神文明建设做出了全面部署。全会通过了《中央关于加强社会主义精神文明建设若干重要问题的决议》。

在20世纪末年,也就是向新世纪迈进的时候,中国共产党和中国政府以精神文明建设为契机,带领全国人民开始向宏伟目标挺进,挺进……

广东珠江三角洲一带城市闻风而动。它们是广州、佛山、中山、珠海、深圳、东莞等。在改革开放信风初来的时候正是它们先期而动,构成南国当时最亮丽的一道风景。而今,当城市创建活动进入新的时期,它们又各显神通,创造了新的城市神话,把南粤大地装点得更加璀璨夺目:

南粤风采录之一:广州有个小变办

在笔者印象里,广州有些臃肿,大概它因膨胀日速的关系。这些年它有些邋遢,以下是有关广州的档案:

广州的生活垃圾量也是惊人的。广州人食物喜欢鲜活,鸡、鱼、肉吃多了,鸡毛、鱼肠、骨头就堆满了垃圾桶;物质丰富了,肉菜市场的死鱼死虾,头头尾尾层出不穷,丢弃的箩箩筐筐堆成小山……生活就是这样矛盾,生活水平提高了,垃圾的花色品种也随之五色杂陈,污染环境,影响市容。去年市环卫局分几次将广州全天的生活垃圾通过地秤计量,发现广州城平均每天生产垃圾3215吨……尽管人人生产垃圾,但又人人讨厌垃圾。家家门口摆着垃圾桶,苍蝇乱飞、老鼠出没、污水横流、臭气远扬、路人掩鼻。垃圾恼人!

摘自陈道《广州,垃圾咏叹》

广州市民每日人均用水量为500升以上,位居中国第一。这个消费数字在世界上也是罕见的。地处热带的新加坡人均日用水量为200升,世界大都会巴黎的人均用水量也只是广州的一半。有报章说,广州的污染、广州的水危机是广州人吃出来的。

摘自徐刚《流水沧桑》

我细细观察,发现广场上的那些清洁女工与执法人员串通一气,乘执法之机,坑害旅客。那些女清洁工不是在清扫火车站广场上的垃圾,而是在守候每一个吐痰者,到处可见污水、垃圾,却没人清理。她们盯住旅客口中的咳嗽声,每当抓到一个吐痰者,就拉入房间里,由一个凶神恶煞的高个男人看守。最高罚款50元,少则30元。没有钱交,不准离开房子半步……

摘自一个旅客给广州市市长的信

到过广州市八旗二马路小学的人都觉得难以置信:作为市一级学校、广东省惟一实施愉快教育试点的八旗二马路小学,场地却小得可怜……校园的西、北、南三面,被民居层层包围,空中掷物令人防不胜防。北边的几栋破旧的四层民居,与教学楼仅隔四米,住户开音响、电视的嘈杂声、煮饭的油烟,严重影响了教学。校方为了遮羞曾用大块铁皮围着民居面向校园的一面,岂料惹来居民的投诉,说铁皮影响了他们住宅的通风和采光……

摘自《羊城晚报》

目前,记者接到不少市民投诉:嘉和苑两旁通往东风小区的两条公园公用小路被人为地用自动铁栅门封死,车辆必须交驾驶证才能进入,出来时再领回驾驶证……一些司机说,东风小区封路主要目的是为了把路变成停车场,收停车费,据悉车停在里边一小时要收3块钱。

摘自《羊城晚报》

这些信手拈来的关于广州的旧日档案使人觉得广州城市的面容被蒙上了一层灰尘。大概旁观者清的缘故,上任伊始的中央政治局委员、广东省委书记对省会城市广州巡视一遍后,当即做出了一个决定。这个决定现在看来,具有里程碑式的意义,它对一个城市的发展起着决定性的作用。

1998年7月30日,带着五大班子和当时在广州的所有省级领导及20多个部委办的负责人来到广州考察。据广州市文明办的同志说,广州多年未曾遇到过这样规模的考察,考察者们刚从上海考察学习回来。在上海,他们考察了城建、金融、体改等部门,并且找出了三点差距,一是城市建设气派不如上海,广州相对气派不够,有点小家子气;二是抓重点不如上海,广州虽然搞了一些建设项目,但因零打碎敲,不集中,所以体现不出来;三是管理上不如上海规范、健全,因为有了上海这面镜子,领导们再回头看广州就看出诸多毛病。

在第二天的广州城建现场办公会上说:改革开放以来,广州发生了翻天覆地的变化。但是这些年,广州城市建设出现了一些问题。这些问题是由发展快而城市建设不相适应带来的,如交通拥挤、人口密集、环境污染等……这是前进中的问题、发展中的问题。现在,通过贯彻省第八次党代会精神,通过学上海,我们更加认识到解决这些问题的重要性,更加增强了解决这些问题的紧迫感……

就在这次会上,对广州提出了一个明确要求,他说:明年十一是建国50周年,距离现在还有14个月。希望广州市在城市建设方面有一小变。小变,就是要改变脏、乱、差现象。借迎接国庆50周年,把大家发动起来,解决脏、乱、差问题。三年有一中变,就是到2001年承办九运会时,省里要投资建设,市里也要抓好配套建设,来个中变。到2010年,正是省里确定珠江三角洲基本实现现代化目标的时间,到那时来个大变。

同志道出了广州人民群众的心声。

这些年来,广州一直在赶路,不管是领跑还是追着时代跑,反正一直是步履匆匆,似乎从没有停下来细细打量过自己。几乎人人都感觉出了广州在变化,就像一个正处在发育期的人,尽管有时往横里长,尽管外人都看得明晰,但自己却浑然不觉。

借来上海这面镜子,广州人终于看清了自己的面容。

广州市委在城建现场办公会议后,立即调整充实了市精神文明建设委员会,由市委书记黄华华任主任,市长林树森同志任第一副主任;成立了广州地区城市建设协调小组及办公室,由黄华华同志任组长;建立了市创建文明城市联席会议制度设办公室,由4名市委常委、副市长担任联席会议召集人,其中指定一名市委副书记、一名副市长牵头具体组织、协调工作。市长林树森和9区(含广州经济技术开发区?、22个市职能部门的主要负责同志签订了《广州市城区整治脏乱、实现城市环境一年一小变目标责任书》。各区、各职能部门又将目标责任层层分解到基层。

因为市创建文明城市联席会议办公室叫起来比较拗口,根据一年一小变的精神实质,于是就叫小变办。

小变办叫起来有些拗口,但却特别有权威。且知名度也很高,在广州,老百姓没人不知道小变办的。

笔者问:现在叫小变办,三年一中变,怎么叫?答:就叫中变办。

又问:十年一大变呢?答:就叫大变办。说完就忍俊不禁。哈哈笑过之后,大家都觉得广州届时肯定有一个大的飞跃,只是这大变办的名称有些怪异,有些幽默成分在里边。

小变办在广州挂牌办公后,起初人们并不以为然。政府已经有这个办那个办了,广州不照样如此吗?有个小变办又能怎么样?你想变化就变化了吗?

阻力往往不是老百姓。

老百姓人心思变,岂能成为阻力?阻力往往出在一些领导身上。

小变办制定了双向考评制度,组织22个市职能部门对各区进行月度、半年和全年考评,逐月对存在问题发出限期整改通知书,不整改或整改不力的,依照千分考评细则,予以扣分。市直职能部门工作情况,则由各区采用百分制方法进行考评。

一年一小变,说起来容易,做起来何其难。

钱钟书的夫人杨绛有一本小说的名字叫《洗澡》。笔者也由此联想起城市的洗澡,倘若把城市当做一个人,那些乱建摊点和违章建筑不就如人身上的污垢吗?那些乱扔垃圾随地吐痰等不良行为不就如人满面灰尘吗?倘若一个人多日不洗澡周身能不散发臭气吗?于是,一个具有卫生习惯的人必定定期洗澡,这是一个现代文明人必须遵从的规矩。城市也如人一样,所谓脏、乱、差,一如人身上的污垢和灰尘,也必须定期洗澡。而广州市所说的一年一小变,实际上也就是给城市洗澡的意思。

但有些领导却怕洗澡。

他们对小变办提出的要求迟迟不予理会。有两个区按兵不动。

广州市委书记黄华华是个办事干练、雷厉风行的人。他闻报拍案而起:不换脑袋就换位,不换思想就换人,哪个区小变办抓不好就换人,让有作为的人来抓!

于是白云区的区委书记、天河区的城管办主任被撤换了。

广州市文明办的同志告诉笔者,白云区、天河区这么大地方按兵不动,对广州意味着什么?一年一小变如何能完成任务?不采取紧急措施怎么能行?对别的城市来说四平八稳按部就班就可以搞文明城市,可我们广州不行。我们广州是改革开放的前沿城市,一切都是高速运转,天地转,光阴迫,等不得嚼哥哥,就是搞精神文明也带有鲜明的城市特点。一年一小变就是我们广州抓精神文明的特点,也体现我们广州人的风格。

笔者又一次联想起了洗澡这个字眼。水已经烧好了,热气弥漫,可你就是迟迟不往里跳。实在被逼无奈,你才勉强跳将下去,可你却捂着盖着不让洗。这怎么能行?

一年一小变不是兴之所至的一句话,其中蕴涵着一个宏伟的构想。

这是广东省委、省政府加快广东现代化建设的重要战略思想的一部分。

过去,广东省在生产力的布局上一直是分三个层次,即珠江三角洲、东西两翼、广大山区。虽然把珠江三角洲放在第一主力的位置,但定位和着力点却很模糊。珠江三角洲只是一个地理概念,其内容万象杂陈。有城市和乡村,有工厂和学校,有多种成分共生杂处的丛林,所以它并没有先进生产力的导向任务和示范作用。而广东省第八次党代会上,省委、省政府做出了重大调整,提出要把广州、深圳建成有强辐射力、吸引力的经济中心城市,突出两个中心城市的建设,形成中心城市、珠江三角洲、东西两翼和山区腹地层次。虽然在文字表达上只是几字之易,但却体现了当今广东省委省政府指导思想和发展战略的重大转折。

这一切都基于对城市化问题的高度认识。

同志说:我们应该从城市的普遍原则来看发展中心城市的重要性,而加快建设好广州比一般意义上的城市建设更为重要。首先,广州是我省政治、经济、科技、教育、文化的中心,是华南地区最大的中心城市。广州的中心城市地位是历史、经济、社会发展所形成的。尽管改革开放以来,珠江三角洲崛起了城市群,城乡一体化初具雏形,对广州构成了挑战,但是广州作为中心城市的地位并没有动摇而且对广州的龙头作用要求更高。其次,广州是我国的南大门,是通向世界的窗日,一年两届的广交会闻名遐迩,许多外国领事馆和商务机构都设在广州,建设好广州也是提高我省对外开放水平乃至扩大全国对外交流的需要。广州也是在全国具有较强活力的特大城市之一,建设好广州,进一步发挥其在我国南方广大地区的辐射力,对推动区域两个文明建设的发展意义重大。它首先具有窗日作用。国内外看我们广东,首先是通过广州来看的。比如投资环境、文明程度、发展水平等等,是通过广州来判断广东。它也有很强的示范作用。两个文明建设的成就、经验、做法,对全省乃至广大内地都有重要的影响力。它有很强的带动作用,它的基础设施,人才和信息资源等绝不仅仅是为广州几百万人口服务的,而是能够在更广阔的地区发挥辐射带头作用。它也担负着重要的服务职能,省直机关、大军区、中直各单位、各个省市的办事处设在广州,担负着为他们服务的繁重任务。因此,加快广州的建设,完善其城市功能,不断地增强其吸引力和服务功能,对我省在下个世纪初基本实现现代化具有十分重大的意义。由此及彼,省委、省政府把加强广州中心城市作为增创发展新优势的重大举措。省委、省政府认为,搞好广州城市建设刻不容缓……

同志多次使用加快和刻不容缓等词语,显示了他本人急切改变广州形象的愿望。他是站在战略高度来看待广州这枚至关重要的棋子的。而一年一小变就是整个战略的开端,因此,打好第一枪对整个战役具有非常重要的意义。

所以,广东省委、省政府领导同志异常关注广州一年一小变的步伐。

广州市委、市政府领导同志更是身体力行参与实施。

笔者曾翻阅过广州市委书记黄华华从广州开始实施一年4变后40天的讲话记录。在短短的40天里,他竞先后到天河、海珠、荔湾、东山、白云、越秀、芳村、黄埔等八区检查视察一年小变工作,每到一地,听完汇报勉励大家之余,总不忘提出要求,让大家牢记五句话:领导是关键,整治是重点,管理是根本,创建是基础,城改是保证。

他如不知疲倦的杜鹃鸟一样在广州各地飞来飞去,整个广州似乎都能听到他恪尽职守的声音。

从撤换领导到深入发动,广州市各级领导终于全面发动起来了……

广州人民对一年一小变寄予了厚望,并且以各种各样的方式给予了极大的支持。

华南师大附中的围墙原本几可透绿,前些年提倡马路经济时,学校不失时机把它改成了临街店铺。这些店铺租出去后,校方每年可以有200多万的收益。但是,这些参差不齐的店铺同时又极大地影响着市容,有碍观瞻。类似师大附中围墙外的临街店铺和马路两旁的摆摊、小商店现象已经形成了广州市的一大痼疾,过去虽抓过几次,因力度不够,这个问题一直没有解决。广东省卢瑞华省长针对这一现象曾说:广州市现在这个情况不理想,表面来看好像是繁荣,实际上是非常糟糕的,脏乱差就是与这些乱摆乱卖有很大关系,如果把这些清理掉,广州绝对是不一样的。好几年前,同志跟我讲,他在天津坚决清理乱摆乱卖,他讲了一句话我印象最深,他说一个城市的管理就看你对所有的乱摆乱卖能不能清理掉。如果马路两旁的摆摊能管住,就说明你能上水平了。这是很有道理的。所以,我们要把市场规划好,不要这里摆一个,那里搞一个。过去,一些部门单位拆围墙后建小卖部,都是为了创收,但带来了城市的杂乱无章。现在,有一些乐园也搞得不像样子,里面都乱七八糟的,要坚决清理掉。城市要像城市的样子,要讲究整洁美观,这个思想一定要改过来……

根据省市领导指示,广州市小变办会同工商管理部门重新修订了市场规划,将原来的条状市场改为块状市场,把马路摊点和马路店铺都汇集到规范的市场去,对那些不在规划之列的违章建筑随街店铺坚决拆除!

此令一出,天摇地动!

华南师大附中率先做出反应,几天时问,就把沿街店铺拆了个一干二净,使围墙透了绿,使外边清新的空气吹进来。

虽然一年200万的进项没了,但校方无怨无悔。

第一军医大学正处在沙太路段上,沿街有50问店铺,一年交给大学生产办200万之多。当小变办通知军医大学拆除这些沿街店铺后,子弟兵们雷厉风行,没有任何怨言,几天之内,干净利落地完成了拆迁任务。

市委书记黄华华握着学校领导的手说:谢谢你们,广大人民感谢你们!

广州市民把改善生活环境,提高生活质量的美好追求转化为主动参与一年一小变的实践中去。他们出谋献策,举报脏乱,投身整治,显示出人民城市人民爱,人民城市人民建的移山填海的巨大能量。广州市有关领导曾在全市进行过测验,赞成对违章建筑和不法摊点进行拆除的占93%。另外,市里财政投入170个亿。这数字就是广州市小变办放手大干的重要依据,它说明广州人民对一年一小变政策的真心拥护!

政府为人民办事,人民为政府撑腰。许多市民舍小利,顾大义,舍小家,为大家,涌现出无数动人事迹。

采访中笔者收集到不少这类故事,笔者把它归类为听来的故事。

听来的故事之一:学会坚强

他叫陈某,今年37岁。两年前,他将投资的目标锁定了闹市区的临街店铺,但这些店铺几乎没有转手的。但他并不灰心,认为自己的力气下得不够,为了及时掌握情报,他不惜用常请核心地段的摊头小贩下馆子吃饭为诱饵,并雇了好几个线人,一有消息立即向他通报。老天不负有心人,他这一招果然灵便,一年前,他一连拿下三个店铺,装修花了几十万元。哪知正要大干一番的时候,小变办的拆字画在了他的三个店铺上。当时,我感到就像一个囚犯看到朱红色批的死刑判决书一样,脑袋嗡的一声,差点晕过去。他说他不知道当时是怎样过来的。但毕竟现在挺过来了。他说人总有时运不济的时候。我烦心的时候总在这一带转悠,但看看绿地花草,慢慢就舒缓过来了,人要学会坚强……

听来的故事之二:秋女的爱情

她叫郑秋女,住在沙太路上。她原本是当地的农民。那时广州兴起马路经济,村里许多人就像当年跑马占地一样在马路边盖起房子来。郑秋女当时刚刚下学,还是十七八岁的大姑娘哩。父亲哥哥也慌慌张张地在路边给她盖了几问房,说不上学了,就临街开个商店吧,风刮不着雨淋不着,比出外打工好多了哩。郑秋女就在这条马路边干起了马路生意。因为她长得白白的,很秀气,常来这里光顾的人都说她是北方人,还有人戏称她为马路天使。不管说什么,她都不恼,她天生好脾气,这一点给她带来许多好运气,俗话说和气生财嘛!郑秋女的商店果然生意兴隆,她开始经营的不过是杂货店,夏天卖汽水冰棍,冬天卖瓜子日香糖,旁边再装一部长途电话,一个月下来也有几千元的进项。因为郑秋女好人缘,夏天这里的冷饮火爆,给她带来不少收入,也为她带来了幸福。在常光顾这里的顾客行列中,有一个叫小周的小伙子,是离这里不远的军医大学的小车司机,江西萍乡人,个子不高,白白净净的。他每次来总是先打电话,然后要一瓶酸梅汁,静静地喝完,然后静静地走。初始郑秋女没在意,她只觉得这个小伙子很特别,似乎有一种让人探究的东西在他身上弥漫。于是她就开始留意起来。原来他每隔两天来给他女朋友打一次电话,而电话那一端的女孩总是与他争论着什么。他只是解释,小声地,赔着小心地解释。这样的画面天天在郑秋女面前上演,弄得郑秋女突然在某一天心痛起来。那一天是小周流泪的日子,这是郑秋女第一次看见一个男人默默地饮泣。尽管他背对着她,她还是能感觉到小周巨大的痛苦。这一次,她无端地心疼起来了,她突然觉得有人在她的心上轻轻地划着什么,不敢探究,不敢回味,往深里想才知道那是一把刀子在心里划着。她不明白这是为什么,为什么会为一个不相干的人去痛苦。想到这里她就无端地慌乱起来。她忙打开一瓶冰镇酸梅汁,慌乱地塞进小周手里……

那一天就是小周和女朋友分手的日子。那一天也是郑秋女和小周相爱的日子。以后小周就来得更勤了。

小周说,他永远忘不了在他绝望的时候,郑秋女含泪送来的那一瓶酸梅汁。小周说,就凭这一瓶酸梅汁,他就料定郑秋女是天底下心眼最好的女人,也是他值得一生追求的女人。

后来小周退伍了,就来到郑秋女的身边,结了婚,在马路边开起了夫妻店。

几年来,小店由杂货店到服装店,生意越做越红火。郑秋女现在已经26岁,她和小周已经有了一个宝贝女儿。她和小周算计着,再过两三年,就能挣回一辆车钱,让小周还干他的老本行,去开出租车,这样他们的经济状况还会更好些。

可是,就在这时,街道的人来了,说这是违章建筑,限期拆除。

这里已是他们的家呀。这几间不起眼的小屋,盛满了郑秋女的往事与爱情,也盛满了郑秋女的希望。她可是从没想过离开它的呀!。然而郑秋女和小周还是服从了大局。

现在,郑秋女和小周暂时又回到了娘家。娘家人多,挤得慌。每每吃过晚饭,小两口就会不约而同地领着小女儿往外走。去哪?当然是去曾经是他们家的地方,尽管现在它已变成一片绿地。他们坐在路边,仍能看见小屋当年的影子,似乎还能听到小周当年打电话的声音……

听来的故事之三:亲戚

某区小变办的小刘(化名)有一家穷亲戚住在他承包的目标责任区里。区里动员时,亲戚打电话给小刘,说,我看这局势,不拆是不行了,但一家人不说两家话,你能不能规划一下,现在别拆,等我这销售旺季过后再拆我们这一片?小刘说,现在我们正开会,不好说,明天见面再说吧。第二天,小刘提了两瓶好酒给亲戚。一见面,小刘就对亲戚说,求求你了,看在亲戚的分上,拆迁先从你家开始吧……

像这样的故事还有许多,而以下的数字更能说明问题:

在内环路1.1万多个拆迁户中,没有出现一个钉子户。在整治占道经营和乱摆乱卖过程中,全市拆除内街占道市场124个,1141档、24396平方米;撤销内街占道临时摆点26处,41984档、11215平方米;取缔全部15处乱摆乱卖集聚点;新建、扩建室内市场87个。清拆违法建筑和违章搭建25344宗,共220.3万平方米。除此之外,全市共清理卫生死角8114处,清运淤泥垃圾44433.2吨;全市清除违章围圈养猪场111个,共20万平方米……

在这样一个声势浩大的为城市洗澡的活动中,竟然没有上访、没有告状的,服从法规、自行拆除的经营业户占绝大多数。有人说,广州的形象是拆出来的,这话虽然道出了个中款曲。但却不是一个拆字就能说得透的。

所谓拆,实际上还包含着对以往城市建设存在问题的深刻反省。广州市文明办副主任张子兴原是中山大学哲学硕士,他看问题似乎就带着专业研究的哲学意味。他说:广州目前开展的一年一小变虽说只是一个外化过程,实际上它伴随着深刻的反省和观念变化的阵痛。广州是个文化悠久的城市,古时是和埃及亚力山大港齐名的港口城市,海上的丝绸之路就是从这里扬帆起航的。离我们住的地方不远,似乎还可以听到古时海鸥的呜叫声。广州似乎从那时起就注定了是个重商的城市。虽然它发达了,扩大了几十倍,但它的灵魂部位仍然是商业的特质。改革开放以来,广州变化为什么异常迅猛?这也和它的历史传承有关联。广州八区,总面积7400平方公里,670万人,180万外来人口,其在全国地位虽不是最大,但经济实力是举足轻重的。1992年在全国已排第三,去年税收574亿,占全国的二十分之一。它在经济发展中一直处于前沿地位。但是,我们应该清楚地认识到,经济是基础,有了经济的支持,文明才有长足的发展,但并不是说,有了经济基础,文明自然而然就会发展。实践证明,有钱不去抓照样没有文明。广州的前期发展带有资本主义国家的弊病。西方世界走过的弯路,很容易传染给它。改革开放20年,广州走的是粗放型的路子,抓经济忙过了头,而对城市问题则缺少研究。比如说马路经济给广州带来不少负面影响。那时只顾疯狂抢滩,乱占乱建,我们也把它视为繁荣昌盛。实际上是虚假繁荣。它给城市建设、城市管理、城市文明带来很大的危害。广州真正把城市化问题摆在议事日程是近几年的事。1998年7月,广东省科学院、省精神文明建设委员会办公室和珠海市委、市政府曾在珠海联合举办首届广东省城市文明形象建设座谈会,广州、深圳、珠海、中山、肇庆等城市分别在大会上做了主题发言,介绍各自开展城市文明形象建设的经验和体会,一些理论界人士和全省21个地级市文明办的同志都参加了座谈,收到论文和研究报告40余篇,省委常委、省委宣传部长于幼军专程到会并讲了话。这是一个非同寻常的信号,说明我们广东从今开始果然要登高望远更上一层楼了。这个更上一层楼的指向,我的理解就是城市化。我对广州未来的城市发展充满信心……

说广州拆出了形象,实际上是洗澡洗得比较彻底,那些污垢和秽物都被冲刷殆尽,显露出城市特有的风情。

对那些古色古香的老街,那些闪烁着穗文化光芒的文明碎片,广州市不但不拆,而是更细心地擦去岁月的蒙尘,精致地打磨,使之复原使之更加完美。

广州市虽说拆字当头,却也讲究立在其中。

市政府门前有个人民广场,前些年有人圈了围墙,在里边做起生意。现在把围墙扒了,辟为公园,还给人民一片绿树红花。在那小桥流水亭台楼榭间,久违了的步步高的优美笛声又从其间飘了出来,就像有了林,小鸟才会啁啾,有了河流,鱼儿才能欢畅。人在钢筋水泥的丛林里憋闷着,眼睛看不到蓝天,鼻子嗅不到花香,耳朵听不到流动的水声,精神和心理都会受到压抑。现在公园新开,等于还给老百姓一双明亮的眼睛,一个完整的感觉。老百姓无不拍手称快。

天河区在一年一小变中舍得花力气。市里原定给它们拆除违章建筑任务23万平方米,它们自行加压,一下子扩展为92万平方米,大四倍。据该区宣传部长李大贤和张区长说,所谓不换脑袋就换位、不换思想就换人就是首先从这个区喊出来的。小变初始,一个城管办主任因为不理解小变的意义,动作迟缓,按兵不动,很快就被撤换了。天河区区委一班人统一思想,认为这是天赐良机,虽然天河过去总是风生水起,挺立潮头,但向城市化转变过程中,它有许多因袭的重负。因为天河过去多是郊区,以农民成分居多。这些年城市迅速扩展,天河农民被这个潮汐裹挟而去,成了城市的新居民,但一些生活习性又被搬进了城里,所谓乱摊乱建违章建筑等现象更为严重。因此,区党委决定借市省里来的东风强力整治一番,以保持过去的光荣。天河区小变办创造了类似足球比赛使用的白、黄、红牌那样的限期整改制度,先给两违单位发去白色通知书,然后再组织检查,根据情况再发黄牌和红牌处罚。仅拆迁一项,天河区就投入5000万元。

天河区另一个大动作是殡葬改革,因该区过去多是农村,村村有墓地,家家有祖坟,各样的墓地逶迤全区,既难管理,又很煞风景。天河区小变办决定所有坟墓全部搬迁,建立一个新的纪念公园,园内华屋美厦,雕梁画栋,将祖先的骨灰好生蓄之,家家供奉,既移风易俗,又兼顾了中华民族崇尚祖先的传统。公园里广植松柏,遍栽名花,极尽美化绿化之事,又使公园成了闲暇休息的好去处。据说,仅种树一项,就花了2500万。小变以来,天河区还投资两个多亿修了5条路,缓解了交通,绿化了马路两旁。现在全区人均绿化面积19平方米。当下天河区正在实施绿色走廊战略,他们要把全区的主要道路、七条河流、公园全部用绿色连接起来,让人一年四季都觉得是在春天里走,在画中游。

一年之后,广州市委书记黄华华在省委、省政府检查验收广州市一年小变的工作现场会上用质朴的话语汇报了一年来的工作。

他说,广州市的城市环境面貌发生了明显的改观,归纳起来有六句话:

一是市容整洁了;二是天空变蓝了:三是大地变绿了;四是道路变宽了;五是小区变美了;六是城市变亮了。黄华华的总结,广州人非常满意。验收之日,广州市组织了300名在职副局长的干部、900多名离退休干部,包括全国政协副主席叶选平等,以及广州市民代表都精心地围着广州看了个透。看完之后,他们也说了许多好话,广州市文明办的刘宛子主任将这些话概括成两句:

小变成果大,广州真变了……

同样是拆城,河南省会城市郑州的故事就带有传奇色彩了。

郑州市金水大道东侧,距省委、省军区不远,有一条很著名的食街日白吃一条街。何谓白吃,说起来话长。

郑州市原是个饮食业不发达的城市。那时能值得星期天、节假日去美餐一顿的也只有二七塔下的德记羊肉烩面馆。德记烩面馆来自陕西,记得那烩面馆的标牌前还有陕西二字。那羊肉烩面据说是老汤炖煨,味道鲜美醇厚。那面也有特点,长可盈尺,宽可半寸,嚼起来筋道得很。在二三十年前可谓郑州一道著名美食,门前排队者终日不绝。再就是离烩面馆不远的德化街上的道口烧鸡和西华逍遥镇上的糊辣汤,这些就是当时郑州的饮食代表作。至于说如李准在《黄河东流去》里所写的豫菜系列离寻常百姓甚远,人们已把它们淡忘多年了。给郑州饮食业带来革命性变化的是十年前爆发的郑州商战。商战的中心就在二七塔周围,东有亚细亚、北有商城。那个当年的陕西德记烩面馆如今已被华联商厦所取代。大概此地真如某些人所说的乃风水宝地也,华联商厦在此隆起之后,果然不同凡响,竞和亚细亚、商城分庭抗礼,唱起了二七广场的三国志来。

郑州商战在全国出名,乃是多种因素所致。一是河南地处中原,虽是华夏发祥地之渊薮,但传统观念浓厚,城市也相对落后。市场经济一来,此地发生一些商业变革,于是就格外引人注目。二是中国人喜欢崇先敬祖,我们现在所说的商人,其老祖宗就在郑州,如今二七广场之北的商城大厦,就是3500年前商朝国都傲都的交易场所。这就是它承载着的历史文化重负,人们总会神思渺渺,心向往之。三是郑州地处要冲,有九省通衢之说,发生在这里的故事,转瞬间传播极快,极广。有这几种因素,当亚细亚商场王遂舟率先将竞争机制引进郑州,引发了多国部队即另外五大国营商场的围剿之后,国人的目光便齐刷刷向这里汇聚而来。这是它何以在全国出名的内在原因。

郑州商战在全国出名之后,全国商家趋之若鹜,纷纷以占这里一席之地为荣为快,状若飞蛾急急如过江之鲫。于是,全国各地的饮食业也前来抢滩,先是川菜,后是粤菜,然后是湘菜,再后来是东北菜,各大酒家在郑州金水大道省政府所在地附近扎下营盘,开始上演变脸戏法,你方唱罢我登场,把这里当做发表作品的大舞台。金水大道原是郑州市最美的所在,所谓美,一是这里路特宽,可以和北京的东西长安街媲美,二是这里的树又大又高,树种全是法国梧桐,高大者几人合抱,树冠参天蔽日,南北之树几可相接,夏天犹如一把绿伞,可以给人们遮雨避风。因开饭店要考虑交通便利,考虑客流量,还要考虑环境优雅,而这些条件,金水大道全占齐了,于是许多饭店老板都把目光盯在了这里。所谓金水大道,就是一条宽阔的马路,路两旁大都是省直机关,饭店挤不动硬邦邦的省市机关,于是就打围墙外的主意。经过三番五次的交涉和运作,那些饭店就皇而堂之地在路边矗立起来,并且一家比一家气派,一家比一家豪华,气派和豪华的代价就是把人行道大量侵占,使金水大道变成金水小道。

各家菜系争相登陆中州一试身手,原先在郑州也是随心所欲,青山着意,到后来才发觉其间大有学问。在郑州,实际上存在着三等地段,一等是二七纪念塔附近的商业区,二等是火车站地区。三等是城西市政府附近。而这三个地段都称不上黄金宝地,在郑州,能称得上寸土寸金的惟有金水大道东侧这一段。因为这里毗邻省直机关,那些各地来此参拜打点者,在此开设房间守候非常方便,且大都一掷千金。挥金如土者绝少掏自己腰包,大都是公款吃喝,因此这里的生意非常红火。请吃者都为求人而来,排场是第一位的。商家掌握着这些人的心理,都黑着心把价往高处提,可你越往高处提,请吃者偏偏越往你这地方钻。因为价格越高,越显请吃者的诚意,被请者也从这价位上看出你的态度。各饭店间互相攀比,不是比饭菜质量,比谁会管理,而是比谁更大胆,谁更黑心。你一斤皇帝蟹敢要500,我就敢要1000。你能弄来穿山甲,我就能弄来中华鲟。但是不管店家如何大胆,就是大胆不过来吃请的食客,他们都会给你一个满意的答复,统统送到嘴里一吃了之。这样,那些店家老板岂有不赚钱之理?公款吃喝,财源滚滚,只要能挤进这一黄金宝地,那就意味着大把大把的银子往口袋里流……

因此,郑州老百姓将这一地段冠名为白吃一条街。白吃一条街,即公款吃喝一条街之谓也。

可是,有一天,郑州市却提出要把这白吃一条街拆了。