第二章 1955:风云突变 1、走避无锡
丁玲在晚年多次讲过,作协五七年的问题是从五五年开始的,五五年的问题是从胡风那里引起来的,是从五四年批评《文艺报》引起来的。
我们必须战斗!批评完《红楼梦》研究之后,紧接着就转向了批判胡风。1955年1月,中宣部向中央提交了《关于开展批判胡风思想的报告》,报告认为,胡风的文艺思想是反党反人民的文艺思想,活动是宗派主义小集团活动,目的是企图按照他自己的面貌来改造社会和我们的国家,反对社会主义建设和社会主义改造。中央批准了这个报告,并要求各级党委把它作为工人阶级与资产阶级之间的一个重要斗争来看待。2月5日、7日两天,丁玲出席了中国作协主席团第13次扩大会议,会议决定对胡风的文艺理论展开彻底全面的批判。
但丁玲对批判胡风毫无兴趣,她更不会预见到事态后来发展到那样严重的程度。开完会,她就同陈明一起去了无锡,躲到那里去写《在严寒的日子里》。临行前夜,她给正在住医院的女儿蒋祖慧写信说,本来想等祖慧出院再走,可是如果不走,结果“是只能参加开会,把文章又耽误下去了,所以只好决定走。”
到了无锡,他们先是住在交际处,两天后搬到太湖边上的鼋头渚,住进江苏省疗养院一幢独立的小楼万方楼,她和陈明住楼上,夏更起住楼下。刚去时屋子有点冷,有点潮,他们生了火烤一烤。3月9日,丁玲给祖慧写信说:“我的工作开始还顺利,修改旧稿,又重抄,到现在已整理出二万字,还差得远,而且也还有困难的。但总之,我要克服它,我希望到夏天能搞出十五万字来。”
这时的北京,却是风雨欲来,天低云暗,空气中涌动着大斗争来临之前的兴奋与激动。四月,极富战斗精神的刘白羽从解放军总政治部文化部副部长的位子上,调来中国作家协会,被增补为作协党组副书记。
到了五月,斗争就更加紧张。
胡风的夫人梅志回忆说:“5月16日下午,正在晚饭时,门铃响了。刘白羽领来了好几个从未见过的干部,还有几个在院内徘徊。刘白羽向胡风介绍说,这是公安部的**。那人拿出了一张盖有公安部红印的拘捕证,胡风一切都明白了。来人只问了几句,就开始搜查所有的东西。刘白羽完成了领人来的任务就先走了。第二天凌晨,胡风夫妇先后被带离了他们的家。”这时已是17日。
四天前,5月13日,《人民日报》刚刚发表了《关于胡风反党集团的一些材料》。到6月10日发表第三批材料时,题目改为《关于胡风反革命集团的第三批材料》。“反党集团”改为“反革命集团”,性质更严重了。
所有这一切,都是丁玲在无锡期间发生的。虽然在此之前已经有一系列明显的迹象,但是事情发展如此之快,定性如此之重,还是让她深感震惊。无锡书斋里的丁玲再也不能置身于桃花源中、是非之外了,她赶紧拿起笔来做刀枪。5月23日,她写的批判胡风的文章《敌人在哪里》,发表在《人民日报》第三版上。这不仅因为她是中国作协副主席,对于这样大是大非的政治问题必须明确表态,还因为她与胡风是有着二十多年友谊的老朋友,在这个关键时刻必须划清界限。可惜,这篇文章既未收入八十年代湖南出版的《丁玲文集》,也未收入本世纪初河北出版的《丁玲全集》,成为难得一见的“奇文”。
丁玲晚年,对于这件事情常感到歉意,特别是1985年得知胡风患了晚期癌症之后。她想写一篇文章,为此要秘书王增如去查找《敌人在哪里》。6月17日,王增如在北京图书馆里找到这篇文章,立即打电话,陈明要她将全文抄回来。但此后丁玲因身体状况不佳两次住院,文章终未写成。