我来到了深圳，深圳的美丽和整洁让我深深沉迷，从看第一眼开始，我就喜欢上了这座城市，尤其是那条闻名遐迩的深南大道。我想在这里工作，什么样的工作都可以，可以做记者，也可以做别的工作。

下午，我去找旅社居住，却发现这里根本就没有一百元以下的旅社，而一百元对于我来说，是一笔巨款。

那天黄昏，我跑得筋疲力尽、口干舌燥，坐在台阶上，我不知道这是什么地方，只是看到人群来来往往，行李大包小包。我心中充满了羡慕，他们每个人看起来都很快乐，而整座城市只有我一个人在痛苦。冠盖满京华，斯人独憔悴。

后来，我看到旁边不远处就是汽车站，我看到了一辆开往珠海的长途汽车，就跳了上去。

我在珠海的第一晚是在汽车站旁边一家店铺的台阶上度过的。我把两张报纸铺在地上，就像刚刚出来找工作还没有做记者的时候一样，可能是跑了一天，我很快就睡着了，什么也没有想。我现在是随遇而安，在哪里都能生存。我只要能够有一份活干，能够活着就很满足了。

睡着睡着，突然感到身边站着一个人，他巨大的身影淹没了我，让我喘不过气来。我努力睁开眼睛，发现身边真的站着一个人，路灯光照着他长发覆盖的脸，显得非常诡异。我大声呵斥：“干什么？”他讪讪地离开了。原来是一个疯子。

天亮后，我在水龙头前洗了把脸，也咕嘟咕嘟灌饱了肚子，开始了在珠海找工作。

几年后，我还能想起那天走在沿江情侣路的情景，这条大道的名字，我是以后才知道的。那条路很宽敞，公交车和私家车都可以在上面行驶。情侣路和大海之间相隔着城碟一样的半人高的墙壁，海水打在城碟上和城碟下的礁石上，卷起层层白色的浪花。沿江大道弯曲蜿蜒，有的地方会有豁口，架有桥梁，通往矗立在大海中的观光亭。我看到观光亭里站立着对对情侣，他们笑逐颜开，摆出各种各样的姿势拍照留念，他们都很幸福，他们也很快乐，他们有人陪着，他们会在痛苦的时候告诉对方，他们会一起分担忧伤。而我茕茕孑立，形影相吊，我只能自己舔舐着自己的伤口，我只能自己抚慰自己的伤痕。

阳光照耀着情侣路，我走在阳光里，阳光下的每个人都显得优裕自如、从容不迫，并肩携手呢喃私语的恋人，肩垮背包满脸新奇的游客，蹦蹦跳跳笑容灿烂的少年……他们每个人都有自己的故事，他们每个人都有自己的生活。然而，他们的生活故事中没有像我这样的忧伤和痛苦，我对他们满怀羡慕和向往。我幻想着自己有一天，也能找到一个爱我的人，一个穿着白色连衣裙，留着披肩长发，笑容像阳光一样的女孩子，走在我的身边，走在大海边。爱情离开我已经很久很久了，我的心灵是一片没有爱情的荒漠，我已经忘记了爱情的滋味，那种甜蜜的滋味。我没有资格谈论爱情，因为我不能给所爱的人一个稳定幸福的家。我又幻想着自己能够背着双肩包，独自走天下，想去哪里就去哪里，就像此刻走在情侣路上的他们那样，优裕而从容。可惜我没有钱，我挣扎在温饱线上，我只能手捧一张地图，在想象中徜徉在皇天之下、厚土之上，在想象中神游那些从小就耳熟能详的名山大川、丛林雄关。看着那些系着红领巾从身边走过的少年，他们一个个无忧无虑、天真烂漫，我仿佛回到了久违的从前，我背着母亲用碎布头缝成的书包，奔跑在通往学校的山路上，阳光斑斑点点地洒在我的身上，学校的上课铃声已经敲响了，铃声惊飞了树上栖息的小鸟……小时候的一切，想起来都是这样美好。而我一忽儿就长这么大了，人如果能够一直生活在少年时代该有多好！

我没有乘公交车，我舍不得花费那两元钱。我害怕迷路，就一直在沿江大道上行走，黄昏的时候，我来到了一条不知名的街道。这条街道很宽阔，青石板铺就的街面，干净整洁。路两边的店铺，都是仿古建筑，目不暇接，好像还散发着历史悠长的馨香。

这条街道应该很有名，但是我一直记不起它的名字。几年过去了，我印象最深刻的，是那条街道上的女子，每隔几步就能遇到一群。她们打扮妖艳，肆无忌惮地在大街上拉人，遇到那些衣冠楚楚的男子，他们就像苍蝇见到新鲜的大便一样，嗡嗡叫着一齐飞过去，把男子围在中间，要拉着男子去放松、去按摩、去桑拿、去松骨、去敲背，真没有想到交媾在她们的口中，居然会有这么多的称谓。遇到那些不愿意去的男子，她们就把一张小纸片塞在男子手中，那上面是她们的电话号码。她们催促男子在方便的时候，就打电话给自己。

我暗访过站街女，但是我没有想到站街女还有这样漂亮的、这样时尚的，她们和我暗访过的那些愁苦的站街女完全不一样。她们在大庭广众之下、众目睽睽之中，就公然拉着男子向旅社宾馆或者自己租住的房屋走，她们的大胆和直率让我震惊。

这条大街是一个社会的缩影，我在这里看到了形形色色的人群，卖小玩意儿的小贩神情惊慌地向两边观望，光着膀子的壮汉喝着啤酒大呼小叫，背着行囊的打工妹脚步匆匆形色惶惶，身份可疑的男子围在一起窃窃私语，衣着暴露的女子寻找猎物的眼睛左右逡巡，道貌岸然的嫖客装着一本正经，眼睛的余光却黏在那些女子的前胸后背……

人们到处生活着，人们以各种方式生活着，我该采用什么样的方式生存？

我一直寻找到了后半夜，还是舍不得住旅社，后来，我来到了一个广场，广场的旁边是草地。那天晚上，我就睡在草地上。草地上只有我一个人。

这里很幽静，这里只属于我一个人。我躺在草地上，把鞋子放在一边，让劳累了一天的脚放松放松。我又点燃了一支香烟，在袅袅的烟雾中清理自己的心思。

这个城市的天空很澄净，夜晚能够看到天空中的星星和月亮。那晚的月亮很圆很亮，像一块烤熟了的烧饼。我突然想起了家乡，也突然明白了为什么古人总是把月亮和乡愁联系在一起。现在，父亲的疾病怎么样了？母亲身体好吗？他们入睡了吗？还有妹妹和弟弟，这么晚了，弟弟会不会还在县城的大街上蹬三轮车？妹妹会不会还在为没有一件新衣服而伤心？

想到家人，我就留下了眼泪。

我已经辞职了，我不可能再回到北方原来的单位上班；我没有土地，我不能回到家中种田；我躺在这里，可是我和这座城市格格不入；我租房在南方那座县级市里，可是我已经被解雇了，我和那座县级市也没有任何关系。我现在应该算是哪里人？哪里才是我的归宿？我应该去哪里？我太累太累了，我想歇歇脚，可是哪里才是让我歇脚的驿站？

我抽着香烟，竭力让自己想着快乐的往事，而我快乐的往事都发生在童年和少年时代。淳朴的乡亲，远处的山峦，春耕的身影，泥土的芳香，飘飞的大雪，古老的房屋，结冰的河面……突然，《九九歌》涌上心头，我一句一句地默想着，终于能够完全背诵这首民间诗歌了：

一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九，沿河看柳；七九河开，八九雁来；九九加一九，耕牛遍地走。

我激动得浑身颤抖，往昔的幸福时光一齐涌上心头。每年小麦成熟的时候，我在前面牵着牛，父亲拉着架子车，母亲在后面推着，我们就这样把山沟里的小麦，用架子车一点一点地拉到了打麦场里，就像愚公移山一样；我学会了骑自行车，载着父亲赶集回来，父亲欣喜地告诉母亲，说他是坐着我的自行车回家的，母亲高兴得流出了眼泪，她说：“我儿长大了。”……

我在幸福中睡着了。

我醒来的时候，太阳已经升起很高，无数的人从我的身边走过，说着我很难听懂的语言，我这才看到不远处就是拱北海关。这些都是入关和出关的人。从这里走出去，就是传说中的澳门，那个灯黄酒绿，传说中充满了畸形繁荣，让无数的贪官污吏原形毕露的地方。

我至今还能记得那个早晨，行人脚步匆匆地从我的身边走过，他们走往那个神秘又神奇的地方。那个地方我只从书本上看到过只言片语，他们或者从那个地方出来，他们在我眼中同样神秘又神奇。没有人注意到我，一个在草地上睡了一夜的人，一个蓬头垢面的人，一个满脸愁容的人，一个失败又失意的人，一个和他们毫不相干的人。他们不会对我多看一眼，他们或者怀揣着心思，或者奔忙于工作。他们看起来衣冠整洁，他们也一定生活比我好很多。

去澳门，去那边赚钱。我心中突然闪过了这个念头。

我来到了拱北海关，却发现要去澳门需要过关卡，而过关卡需要港澳通行证或者护照。我身上只有一张身份证，这个证件不能带引我踏上那片土地。我感觉自己就像站在阿里巴巴的财富宝库门口，徘徊着、逡巡着，忘记了那句决定生死的口诀：“芝麻芝麻，开门来！”

走出海关，我站在海边，向远处眺望，他们说，前面的那个岛，就是传说中的澳门。澳门，我从小就听说过这个地方，而我现在相隔咫尺，却又远在天涯。

我转身离开了。

拱北海关，我以后一定还会回来的，一定要手持护照，堂而皇之地踏进澳门。我一定要住在澳门的高档酒店里，吃着当地有名的龙虾，眺望着楼下车灯如龙，天空星光如海。

我告诉自己：我一定要过上有钱人的生活。他们享受过的，我也一定要享受。

在珠海，我依然像无头苍蝇一样，到处乱撞，我懵懂地撞进一家家公司，胆怯地口述着自己的简历，小心地猜测着人家的眼神，然后又伤心地转身离去。深圳和珠海都很漂亮，然而，我在这里找不到立锥之地。

后来，我又来到了东莞。听很多打工者说，这里的就业机会很多。我想，我应该能够在这里找到工作。

从长途汽车站走出来，我沿着一条大道走着，又走过了一座桥，来到了一座城中村，后来知道这个村庄叫做篁村，东莞著名的城中村之一。

这里有好几家小旅社，我找到了一家，老板说住宿费每天25元，我好说歹说，终于降为了20元。进到这个只能放下一张床的小房间里，放下行李，我在公共卫生间里畅快地洗澡，几天来的污垢和疲惫，终于被一洗而光。

然后，下楼，告诉126人工台，将我的传呼漫游到东莞。那时候传呼已经几乎绝迹。每到一地，就要告诉传呼小姐，将自己的传呼号码漫游，否则，就接收不到任何信息。

我在这家旅社住了五天，在这五天里的每一天，我天一亮就出去找工作，夜晚才拖着疲惫的脚步回来。那时候我将自己的工作定位在办公室白领阶层，我自认为是大学毕业生，文笔尚佳，还做过公务员和记者的工作，并且都还做得很好，处理一般公司的文案应该手到擒来。可是，很多公司的文案只要女孩子，年轻漂亮的女孩子，她们能够代表公司的形象；而一个又高又壮满脸凶气的男人坐在电脑前则有点不伦不类。

每天夜晚，饿着肚子回到小旅社，我就关起房门，拼命抽烟。找不到工作，我没有心情吃饭，也根本吃不下去。唯有抽烟才能减轻我心中的苦楚。不抽烟，我会非常难受，会坐卧不安。

小旅社的设施非常简陋，房间里没有窗户，我将房间抽得烟雾腾腾，抽得空气发蓝，抽得一阵又一阵剧烈地咳嗽，咳嗽过后又想抽烟。那些香烟都是极度劣质的一两块钱的香烟，牌子叫做“芒果”、“大前门”、“羊城”。

有一天，隔壁住进来了一个比我年轻的青年，他刚刚从北方过来，他的表哥在东莞好几年了，介绍他来这里做保安。他脸上带着农村青年的质朴，也带着刚刚来到城市的惶恐。这是别人的城市，而我们都是乡下人，我们的身份注定了只能在别人的城市里讨生活。

我说：“让你表哥也介绍我工作吧。”

他说：“我跟他说说。”

那天晚上，我们谈论了很多，共同的来自农村的生活经历让我们一下子拉近了彼此的距离，这是我这些天里说话最多的一次。后来，我们来到了一家小饭店，叫了一盘拍黄瓜和一盘豆腐丝，然后叫了两瓶啤酒。买单的时候，他从口袋里掏出包着钱的手绢，执意要买，我按着他的手臂说：“我比你出来早，应该我买。”

心情不好的时候，就很容易醉。那天晚上，我只喝了一瓶啤酒，回到小房间里，就感到飘飘悠悠，我躺在床上，享受着这种微醺的感觉。突然，就没来由地悲伤起来，我想起了自己这么多年的奔波，这么多年的辛苦，这么多年的磨难，想起那个残破的贫穷的家，突然就放声大哭。我用被子蒙着头，狠狠地哭了一通。也不知道过了多长时间，我睡着了。