在这里，我整天像一条沉默的狗，不到万不得已，我是不会说一句话的。老实说，从走进窨井的第一天起，我就想着赶快逃离这里。这里杀机四伏，恐怖笼罩在窨井的每一寸空间里。

可是，我没有机会离开。我的身边每时每刻都有人跟着，看得见的和看不见的人。白天乞讨的时候，我看着脚边的蚂蚁都感到很羡慕，他们可以自由往来，他们可以想去哪里就去哪里，可是我不行。

窨井是乞丐群落里重要头领的家，也是我的家，可是这个家却让我心存恐惧。

窨井里冬暖夏凉，外界的炎热和寒冷无法穿透厚厚的地表，确实是一个天然上佳的居住地。然而，只有我们完全陌生的一群人，才会选择这里居住。他们的生活，我们一无所知。

睡在窨井里的时候，我照样很知趣地睡在最外面，最里面是帮主和那个女人。有一天夜晚，我突然被那个疯女人的叫声惊醒了，不，应该是呻吟声。在窨井的这些天里，我每天夜晚都处于半睡眠中，我担心会在睡梦中遭逢不测。那个女人的呻吟声夹杂着帮主狗一样的喘息声，像波浪一样阵阵涌来，可是我没有任何反应，恐惧已经让我的欲望荡然无存。我侧耳听到那些老大们都睡得很香，有的还打着鼾声。他们大约早就习惯了疯女人夜晚的喘息。

我还看到老大们对这个疯女人好像都很害怕，他们看她的眼神躲躲闪闪。疯女人是窨井里唯一的一道风景，可是他们不敢欣赏。

这个疯女人怎么会来到这里？

虽然我身处红尘滚滚的城市里，却与这个城市格格不入。我不知道在乞丐群落的外面，都发生了什么事情。我相信报社肯定也一直在找我，可是他们找不到我，他们不知道我就在地下，在窨井里，在一个谁也找不到的地方，在谁也不知道的隐秘的角落里。

我与外界完全失去了联系。在这里，我只能寻求自救。

每天晚上挨着我睡觉的那个老大，是刚刚被提拔的。他也只是比我早两个月才有资格睡在窨井中。他年龄已经很大了，额头和脸颊上的皱纹密密麻麻，像被刷子刷过一样，腰身佝偻，像个虾米。后来我知道，他已经沿街乞讨五六年了。

以前的财务是怎么死的和帮主的身世，也都是他告诉我的。他还偷偷地告诉我说：“帮主是个大浑球，手里有命案。”那时候我一直以为这位老大说的命案是残害财务的案子，不知道他说的是另外一桩事情。

现在已经忘记了当初是怎么和这位老大走到一起的，怎么想也想不起来。反正人和人之间有一种叫做感应的东西，你看到某一个人，就感到亲切，就想和他交往，这就是感应；你见到另外一个人，就有一种排斥，甚至连他说话的声音都不想听到，这也是感应。当初看到那些老大时，我就认定了这个人是好人。他的嘴角有两撇愁苦的纹路，就像一对小括号。他不像他们那么凶恶霸道，他就像一个刚刚从田间地头回来，摔打摔打裤脚上的尘土，再点燃旱烟袋的农夫。事实上他就是一个农夫，被人欺负（他一直没有告诉我被欺负的情形，受了什么样的欺负）后，就跑到城里做了乞丐。这些也是他以后告诉我的。他说他想走，可是拿不出放在帮主手中的“提成”。

他姓吴，我那时候一直称他吴哥。

吴哥的手下有六个乞丐，大部分都是假扮残疾人的少年。帮主给少年们规定的任务是每人每天要乞讨到100元。别的老大手下如果有人没有完成任务，就会遭到毒打、饿饭等惩罚，第二天还要照样去干活；可是吴哥从来不打这些少年，完不成任务的时候，他也会假扮成瞎子上街乞讨，拿着个破碗、拄着根竹竿，靠在公交站台上一遍又一遍地说：“大爷大哥行行好，给我一元不嫌少，回去你捡金元宝……”

有一次，吴哥和我说起了他以后出去的情景。他说他有一对儿女，等到我们都出去后，让他儿子跟着我学写字算账，“女儿就算了，女儿总归是人家的人，花那闲钱干啥？”

我含含糊糊地答应着。

突然，我想起了那次帮主跟一个老大说“你以后再不要来了”后，那位老大吓得浑身筛糠，我问为什么会这样？吴哥说：“那就是说，要把他做了。”

原来帮主如此阴险恐怖。

我又问起了那两个和我隔街乞讨的残疾儿童。吴哥的神情突然变得非常悲戚，他偷偷地告诉了我帮中的秘密。

吴哥说，帮中还有几个打手，平时就在城乡结合部游荡，看到那些没有人照管的孩子，或者跑出家门的孩子，就偷出来，在一个连吴哥也不知道的地点，这些可怜的孩子被弄断腿脚或者手臂。再过一段时间，这些孩子就被带出来乞讨。

我听得大汗淋漓。

我不知道这些是不是真的，因为我从来没有见到过打手弄残孩子的现场，但愿这些只是传说。

一场大雨过后，天气变得凉快了。大街上的人都穿上了长衣长裤，可能已经到了立秋时节，可是我不知道今天是几月几号。乞丐的生活每天都是一样的，乞丐的时间都是静止的。

有时候，坐在街边，看着来来往往的人从面前走过，看着他们鄙夷不屑的眼神，听着他们呵斥我的声音，我感觉不到丝毫委屈。我已经完全把自己当成了一个乞丐，乞丐是这个世界上脸皮最厚的人，心灵最麻木的人。他们为了钱对什么嘲弄都不在乎，所谓的自尊自强在他们的心中荡然无存。

有时候，看到那些给我的破碗里丢了一元钱的人，我想：如果这不是钱，而是一本书该有多好，随便什么书籍都行，哪怕是一张有字的纸片也行。我的眼睛和心灵太饥渴了，太需要文字来滋润了，那些字正腔圆、正大光明的方块字。我想起了茨威格的小说《象棋的故事》，如果能够给我一本棋谱，我现在也能练成一个象棋高手；如果给我一本卦书，我就会练成一个算命高手。现在，再难看懂的书籍，我也愿意看，我也完全能看懂。我相信。

有一天，我看到马路对面的商场门口突然出现了两张乞讨的新面孔。他们是一男一女，肤色黝黑，看起来好像很健壮。男子穿着绿色的冲锋衣，女子穿着红色的冲锋衣；男子穿一条迷彩裤，女子穿一条牛仔裤。他们的衣服应该很值钱，因为看起来很结实。他们的脚边还放着两个鼓鼓囊囊的登山包，那两个登山包也价值不菲。他们跪在地上，向人乞讨。

这样看起来很有钱的两个人，居然也乞讨，很快就引来了路人里三层外三层地观看，还有人不断地向他们的脚边丢钱。那天，因为他们的到来，我的生意严重地受到了影响。

午后，趁人不注意，我悄悄地收拾好破碗，夹在衣服里，穿过马路，走向他们。我想知道，这两个“有钱人”，为什么要和我抢生意？

我挤进人群中，看到这一对男女跪在地上，低着头，像忏悔一样。他们膝盖前放着一张纸，纸上写着几行字，那种语调相当幽默和煽情：“你们看看我们这种丢人的样子，是不是觉得我们是骗子？事实上我们不是骗子，我们是旅友。我们来到了你们这座城市，丢失了钱包，我们只想要点回家的钱。当你下班的时候，你为什么急急忙忙往回赶？是因为有家在等待着你。现在，也有家在等待着我们，可是我们没有钱回家。请好心人伸出援助之手，并留下你们的电话，我们回家后一定会把钱还给你们。”这张纸很新，看起来应该是刚刚写上的，那么，他们也就应该是刚刚丢失了钱包。纸张上还留有他们的电话号码，有围观者拨打了这个号码，居然能够打通。

于是，就有人满怀悲凉地看着这一对男女，从口袋里掏出钱来，放在那张纸上。没有人愿意留下自己的电话号码，不图回报一贯是中华民族的传统美德。再说，给人一点钱，解决燃眉之急，又怎么好意思要求人家还钱呢？

那天那对男女很丰收，他们足足收入了几百元。黄昏的时候，他们离开了。

他们是真的旅友，还是假装旅友的骗子？我想不明白。

但是，我看到他们收拾行装的时候，那种眼神有着强力按捺不住的兴奋，而且，他们在走出一段路程后，看到没有人注意他们，就打的离开了。

这两个人一定是假旅友。

这对男女只在我乞讨的那条街道上出现了一天，第二天他们就消失了。此后，再也没有见到过。

他们乞讨的时候，老大为什么不驱赶呢？为什么不像当初刀疤对待我那样对待他们呢？我还是想不明白。

旅友走了，过了几天，又来了两个和尚。

两个和尚都是光头，但是光头上方没有戒疤。他们来到这条大街上，见到面目慈善的中老年妇女，就口念阿弥陀佛，拿出一张纸片化缘。我看到果真有人掏出钱给了他们。

又有人和我抢生意，我有点儿不服气，就决定去探个究竟。

我把破碗放在墙角，整理好衣服，至少让自己看起来像个正常人，我走到了他们面前，双手合十，口念阿弥陀佛。他们很诧异，对望一眼，也赶紧阿弥陀佛。

我问：“两位师兄打哪里来？”

他们说：“五台山。”

我继续问：“两位师兄为何事来？”

他们说：“重修五台山寺庙，没有钱，来要点钱。”然后，一个高个儿的和尚问：“你是干啥的？怎么也念阿弥陀佛？”

我说：“弟子乃俗家弟子。弟子近日读书，读到‘菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃’，不知如何解释，请两位师兄明示。”

他们面面相觑，神情尴尬，矮个儿和尚说：“不晓得你说些什么。”然后拉着高个儿和尚落荒而逃。

我说的是佛经里最浅显通俗的一个偈子，如果连这个都不知道，那就肯定是假和尚。

两个假和尚从这条街道消失后，照样再没有回来。

对这两对假旅友和假和尚，我一直感到很疑惑。他们为什么就能够在这里乞讨？不是说每个乞丐群落都有自己的地盘吗？帮主和老大为什么就能够纵容他们？

直到有一天我问过吴哥后，我才明白了。

吴哥说，假旅友和假和尚的乞讨方式在乞丐中叫“挂单”，因为他们不可能在一个固定的地方“上班”，如果第二天，他们还在原地乞讨，就会露馅儿。所以，他们打一枪换一个地方，在第一个地方骗到一笔钱后，就赶紧扯呼，到第二个地方故技重演，继续行骗。

挂单原来是指云游和尚暂住某地，后来还成为了一个股票词语。没有想到，“挂单”又用在了乞丐身上。想来发明这个词语并用在乞丐群落的人，一定是乞丐中的“高级知识分子”。

“挂单”乞丐乞讨的时候，就有老大去找他们，如果他们懂得行规，就会主动上缴保护费；如果不懂行规，就会遭到驱逐，而且在每个地方都不能乞讨。

乞丐群落里，学问很多。

假和尚离开后，我再没有见到过稀奇古怪的事情。

日子平静地过去了，像流水一般。我每天像没有思维的机器一样干活。

有一天回到窨井里，没有见到那个被帮主吓得浑身筛糠的人。我问吴哥，吴哥摇摇头。此后我再也没有见过那个人，不知道他是被暗杀了，还是逃跑了。

我盼望着他是逃出去了，然后可以穿着干净的衣服，轻松而惬意地走在这座城市温煦的阳光下，想吃什么就到摊点买点什么，拉面扯面、夹馍面皮，还有大盘鸡，尽情地吃，想吃多少就吃多少；超市商场、街边店铺，卖衣服的卖玩具的，想进哪家就进哪家，如果有老婆孩子，那就都带上。做一个能够仰起头来走在阳光下的正常人，是这个世界上最幸福的事情。

那天晚上我一直没有入睡，我想着怎么能够逃出去。身边的老大们都睡着了，烛光也慢慢暗淡下去，此刻，就在地面之上，人们的夜生活才刚刚开始，而地下却是一片死寂。疯女人一丝不挂地爬起来了，她的身体在烛光中看起来异常单薄，像皮影一样飘忽而不真实。她轻悄悄地，没有任何声音，她的身影投射在洞壁上，很大很大，像一朵乌云。她的头发很长很长，随着身体的晃动，一张异常惨白的脸就从头发中露出来，没有血色，只有长长的尖尖的牙齿。我突然想起了以前看过的那些旧小说，女鬼只有在半夜时分才会醒来。难道这个疯女人是鬼？她一直藏在地下，不敢走出去。这些男人以前也可能是人，后来被这个女鬼吸食了精血，也慢慢变成了鬼。

走进窨井的这些天，我从来没有见到疯女人说过一句话，鬼是不说话的，鬼也不会说话。原来，我身边真的是一群鬼。我这些天一直和一群鬼生活在一起。

烛光更加黯淡了，然后奋力一跳，便彻底熄灭了。我感觉到女鬼在慢慢接近我，跪在了我的身边，长长的头发耷拉到了我的肚皮上。我想爬起身，可是浑身没有力气，像泥巴一样酥软。女鬼在黑暗中狞笑着，我看到她的两排牙齿在黑暗中闪烁着瘆人的光芒，然后慢慢地伏在我的脖子上。我想大喊，可是张开嘴巴，却发不出声音。我的脖子一阵钻心的疼痛。女鬼抬起头来，嘴巴上沾满了血迹……

“啊……”我终于喊出了声音，也睁开了眼睛，却发现原来是一场梦。烛光还在摇曳，身边睡的还是几个老大。

刀疤站起身来，他的身影在窨井里看起来异常高大。他用脚踩着我，一脚又一脚，嘴里狠狠地骂着。我不敢反抗，只把身体蜷缩成一个虾米，双手抱着头颅。刀疤踏了几脚，还不解恨，又把脚尖伸进我的手臂之间，踢我的头，我发出了痛苦的叫声。吴哥也起来了，他匍匐到帮主的面前，向帮主说：“也是个可怜娃，就饶了娃这一回。”他一遍又一遍地说，并伏下身体一遍遍地叩头，帮主终于发话了，他说：“停下子，再打就出人命了。”刀疤这才住手。

刀疤愤愤不平地说：“老子刚刚梦见找到老婆了，你就把我老婆给吓走了。”

我的脸上有血流出来，摸在手掌黏糊糊的，全身火辣辣地疼痛，还不知道什么地方被打伤了。窨井里慢慢安静下来，刀疤躺下了，吴哥也躺下了。我扭头看到帮主面朝里面睡着，而那个疯女人一直睡得很香甜，一动也不动。

我一定要离开这里，待在这里早晚会送命的。