乞丐群落里，等级森严。

帮主的身份是最神秘的，刚入伙的小乞丐是无法一睹帮主大人的尊容的。就像传说中的武侠高手一样，帮主也是神龙见首不见尾，神秘莫测，行踪诡秘。有的乞丐即使加入组织几年了，还是无法了解帮主，无法知道帮主的背景；有的甚至还没有见过帮主，不知道帮主居住在哪里。而在我打入的这个乞丐帮会里，帮主更是诡秘。我相信在这座城市里，除了见过帮主的有限的几个乞丐，再没有一个人会知道，也没有一个人会猜到帮主的居住地。

帮主的下面是几位老大，老大就相当于小组长，他负责乞丐们的工作安排和日常事务。谁在哪条路上乞讨，谁负责监视，谁负责望风，这些都由老大安排。老大还有一个工作内容，就是协调这些乞丐之间的矛盾。

老大的手下有几名打手，打手们都是乞丐群里身体强健、身手矫健的青年。他们有一项重要的工作内容就是打人，遇到钱不上缴的人和他们认为不听话的人、看不顺眼的人，就会大打出手。他们是乞丐群落里的“督察”。

打手的下面是乞丐，而乞丐又分老乞丐和小乞丐。早进入帮会的，就是老乞丐；晚进入的，就是小乞丐。这有些类似于江湖上的弟子排名，不以年龄论，而以拜师早晚论。

我是一名小乞丐。

每天乞讨的时候，我都尽职尽责，任劳任怨，不管风吹雨打，不管烈日暴晒，我都坚守工作岗位。下班的时候，我会把当天乞讨的钱一分不剩地交到老大手中。我清楚地知道，在我乞讨的时候，就有打手在旁边盯梢，甚至多少人给了我钱，给了多少钱，打手都在暗处有记录。

在我乞讨的这个小组里，老乞丐和小乞丐一共有五六个，每天晚上都睡在一幢废弃楼房的顶层。因为我是小乞丐，我会主动睡在最外面，替其余的乞丐阻挡风雨。老大有时候来，有时候不来，不来的时候，也不知道他去了哪里；而他只要来，就表示当天晚上有任务。

这个乞丐群体，白天乞讨，夜晚偷窃。

老大只要在夜晚一出现，这伙乞丐的眼睛就贼亮贼亮，像狼的眼睛一样，在黑暗中也能看清楚。后来我才得知，这伙乞丐有的已经结婚生子，他们把妻子孩子放在家中，自己独自出来乞讨，等攒到一大笔钱后，才准备回家。有的乞丐是全家乞讨，只是和妻子分开居住，但每隔几天就会见一次，第二天早晨又会在这幢楼里出现。还有一个少年，是叔叔带着他出来的，他的叔叔也是职业乞丐，听说是在另一个老大的手下“干活”。他的叔叔假扮瞎子，每天拉着一把破二胡，拉出的声音像杀鸡一样；而这个少年则假扮残疾人，像耍杂技一样把双腿盘在脖子上，用屁股挪动身体来乞讨。晚上没有人的时候，他就会把双腿从脖子上拿下来。

原来，在这座城市里，有这样一批职业乞丐，或者叫职业小偷，而我们居然一直不知道。我们走在大街上，一直以怜悯同情的眼光看着这些乞丐，其实他们一点也不值得怜悯同情。

几年后，我到南方做记者。有一次，我因为采访，去了安徽的一个村庄。那个村庄全村人都在外地乞讨，很多人去了广州深圳。那个村庄里，家家户户都盖起两三层的崭新小楼。春节的时候，乞丐们都回到家中，他们发给孩子的压岁钱都是五十和一百的。那个村庄里，谁家有个傻瓜儿子或者残疾女儿，就可以发大财。这些傻瓜和残疾人可以出租给出外乞讨的人，一年租金五万到十万。

后来，我还听说，城市中确实有真正生活无着的乞丐，但是并不是很多。自从出台了《城市生活无着的流浪乞讨人员救助管理办法》后，乞丐们完全可以拿到救助站免费提供的一张火车票回家，全家团聚，但是他们不愿意回去，他们躲避救助。为什么？因为他们是职业乞丐，他们在乞讨中尝到了甜头。

如何消灭城市里的职业乞丐？几年后，我在采访一名救助站管理人员的时候，他说，唯一的办法就是不要滥发慈悲。

乞丐的乞讨方式有很多种，而冒充残疾人只是其中较为普遍的一种。

我们平时在城市里见到的，还有乞丐谎称自己钱包丢了，没有钱回家，只讨要路费的。这种乞讨方式是近几年才出现的，假扮乞丐的人，一般都比较年轻，要么谎称自己没钱买票回家，要么谎称找不到工作，现在很饿，只要你几元钱。

这些丢了钱包的和没有工作而乞讨的，是怎么回事？如果他们是真的呢？你应不应该帮助？

职业乞丐们知道。他们经常和救助站打游击，逃避救助。他们利用人们不知救助站提供服务的心理来乞讨行骗。他们在大街上铺一张纸，上面写着“丢失钱包，想回家”，或者是“只要五元钱，想吃饭”，欺骗那些善良的人们。我曾经在火车站拍摄到一个带着孩子的乞丐，他称钱包丢失，自己是教师，身边还放着《教师证》。发现我拍照后，他气势汹汹地抢夺相机，并追打我。在我答应删除照片后，他才放弃了对我的攻击。回到单位后，我按照他教师证上的姓名和地址，打电话给当地教育局和学校查找，发现根本没有这样一个人。他的《教师证》显然是假的。

我把这种乞讨方式称为示弱型。很多冒充残疾人的乞丐，都属于这种类型。

除此而外，职业乞丐的乞讨方式还有很多种：

一种是智能型的。这类乞丐类似于诈骗。他们假扮成和尚或者尼姑，见到你就会亮出一个金光闪闪的牌子，说是开光金牌，保佑你一生平安，要你买，每个价格不菲，几百元钱；或者说寺庙要修建，你如果赞助了，就会功德无量。我曾经跟踪过两个假尼姑，她们走到无人的僻静马路上，就脱掉了袈裟，换上了女装，还对着镜子化妆。有一次我出差到华东一座城市，住在酒店里，在酒店餐厅吃早餐时，遇到两个假和尚。酒店的早餐很贵，吃一次要几十元。两个假和尚笑嘻嘻地来到我的身边，看着我刚刚剃的光头问：“你是不是和尚？”我立即知道了他们是骗子。因为和尚从来不会自称和尚，都是自称出家人。果然，在得到我否定的回答后，他们就掏出了开光金牌，说看在我光头的份儿上，只收100元。我没有买，借着上厕所的机会，拨打了110，后来，两个假和尚被抓走了。还有的乞丐身上装着一些假古董，见到你就说这是祖传的宝物，或者是从建筑工地刚刚挖出来的，因为家中急着等钱用，便宜卖给你。你如果买了，就上当了。如果真的是文物，国家会出很高的价钱收购，根本犯不着偷偷摸摸地出售。

一种是自虐型的。这类乞丐我们见过很多，他们假扮成各种残疾人，装出一副可怜相，诱骗人们的同情心。我曾经在黄昏时分跟踪过两个盲人，我想看看他们夜晚住宿在哪里。他们一个扶着另一个的肩膀，前面的一个还拿着拐杖，不断敲击着路面。太阳将他们的脸晒得黝黑，他们胡子拉碴、皱纹密布，让人心生怜悯。可能是他们发现了有人跟踪，就坐在路边的草地上喝水，不愿起身。我只好走到他们身边，和他们攀谈。他们说夜晚睡在火车站桥洞下面，现在想坐公交车回去。我好心帮他们去十几米开外的公交车站看站牌，查询是否有去火车站的公交车，一回头，看到他们以百米冲刺的速度奔向路边一辆出租车。唉！自以为老江湖的我，也被乞丐骗了。

一种是强盗型的。这是一帮小孩子，他们在闹市区见到单独行走的女孩子或者老人，就会跑上去抱着他们的腿，不给钱绝不松开。小孩子的背后是大人，可能是他们的父母，也可能是组织的头领。小孩子要到了一定量的钱后，躲在暗处的大人就会走出来，把小孩手中的钱要走。我在南方一座城市上班的时候，每天夜晚下班都要路过一个火锅城。火锅城的门口每天都有一个男孩和一个女孩在强行乞讨。那个男孩流里流气，有一次抱着一个漂亮女孩的屁股要钱，还用手揉搓。有一天，我在一家肯德基吃饭的时候，突然看到那两个孩子和一对夫妻模样的人也在吃肯德基。他们吃的是全家福套餐，价钱很贵，而我们同事在一起吃饭的时候，都舍不得吃这么贵的。

一种是温柔型的。生活在城市的人，都见过这类乞丐。他们会在夜晚出现，一般是夫妻两个人，有时候怀中还会抱个孩子，见到你就温柔地说：“大哥大姐，有件事麻烦你。”你如果停下脚步，他们就会进一步说：“给两元钱，给孩子买个面包吃。孩子已经一天没有吃东西了。”如果孩子真的一天没有吃东西，早就饿得哇哇大哭了。这类乞丐一般是以家庭为单位出动的，如果遇到不给钱的女孩子，男子还会恐吓威胁。

一种是卖艺型的。这种乞丐会一点简单的技艺，或者是打竹板，或者是吹笛子、拉二胡，还有的会写毛笔字。会后面几种技艺的，还有一点乞丐的职业道德，他们在街边表演，让人施舍，这有点“卖艺”或者“行为艺术”的味道。而会打竹板的最为可恶，他们结帮拉派，来到店铺门口，说一些编好的吉利话，不给钱就赖着不走。这样一群穿得破破烂烂浑身散发恶臭的人，站在店铺门口，会严重影响生意，老板没有办法，只好给他们钱。

最近几年，乞丐的乞讨方式与时俱进。有人穿得整整齐齐，胸前挂个牌子，上写“寻求小说出版”或者“举办画展”，需要钱。这类假扮作家和画家的乞丐，同样可恶。

职业乞丐从来不需要你买饭，只需要你给钱。

一名救助站的负责人曾经告诉我说：“总而言之，见到乞丐别给钱，他们比你有钱得多。给了钱，就是助长这种歪风。我们的社会福利制度，完全能够让乞丐回到家中，安居乐业。”

老大每隔一段时间，就会在夜晚出现。他一出现，就表示今晚要去偷窃。

夜晚的广场旁边，常常会有一群上了年纪的老人，他们在卖旧衣服、旧鞋子。那时候我一直不知道这些旧衣服鞋子是从哪里来的，后来才知道都是小偷偷来后卖给他们的。

因为我就曾经做过一次这样的小偷，跟着老大的这个团队。

这个乞丐群落分工明确。我们每天睡觉很晚，也起床很晚。午后的时候，我们才会出动，有的去踩点，这一般是打手干的活；有的去乞讨，这是老乞丐和小乞丐的干的活。打手踩好了点后，我们夜晚就会出动。我们像鬼子进村一样，见什么偷什么。我们扫荡过处，草木无存，一片白地。

我们偷得最多的是人家晾晒在阳台上的衣服和放在门外的鞋子。老乞丐有一种特制的工具，连接起来，顶端有一个钩子，伸出去，三楼阳台上的衣服也能够偷到手。由于城市小区防守比较严密，保安们又态度蛮横，我们惹不起。我们的打手根本就不是保安的对手。他们在我们的面前是狼，在外人的面前就是绵羊。所以我们的活动范围都在城中村，这里没有人管。城中村的房屋最高也就是三层，城中村的居住环境都很拥挤，鞋子一般都放在门外，所以，我们大军扫荡过后，万木萧条。

然后，打手们会把这些偷到的衣物卖给夜晚广场旁边摆摊的老头儿老太太。

我们有时候也会撬门扭锁，这些都是打手们事先踩好点的地方。和职业小偷不同，职业小偷开锁只需要几秒钟，而我们不会开锁，我们就只能撬锁。每次出动的时候，老大身后都会别着一把羊角锤，见到明锁，就用羊角锤撬开，而见到暗锁就束手无策。这是一群世界上最笨的贼，笨手笨脚，没有一点技术含量。

有一天夜半时分，我们来到一户人家的门前。事先打手说，这家很长时间没有人住，他白天从窗缝看到里面有电视机和碟机，还有电冰箱。那个时侯，能买全家用电器的可不是一般家庭，一个碟机就要七八百元，电冰箱更是贵得离谱。所以打手猜测这家肯定有“货”。

这帮土匪如果进去了，就会将里面洗劫一空。他们会叫来人力三轮车将所有东西搬走。那时候，城市里充斥的全是人力三轮车，人们叫它们“招手停”。他们不管拉货拉人来者不拒，他们才不管拉的东西是什么来路。

我很着急，一路都在想着怎么才能制止他们。

这个踩好的点位于一幢楼房的一层，整幢楼房都是黑压压的，像一座巨大的墓碑，四周也静悄悄的，偶尔会传来若有若无的鼾声。老大走到了门前，伸手取出了羊角锤，就在这千钧一发的时刻，我突然看到了对面那户人家的窗台上有一个啤酒瓶。我故意将啤酒瓶碰落了。啤酒瓶落在地上，破碎的声响在寂静的夜晚听起来异常嘹亮。楼顶上有人醒来了，拉亮了电灯，我们的身影映照在对面人家的窗户上。那户人家的男主人发出粗声粗气的呼喝：“谁？干什么？”然后就响起了凳子被碰倒的声响，他起床了。

老大第一个逃跑了，我们也跟在后面呼啦啦地逃窜。回到那幢废弃的大楼顶层，老大质问是谁把啤酒瓶碰落了，有人说是我。老大抬手打了我一个耳光，打得我眼冒金星。老大骂道：“你笨得像猪，还能当贼？”

老大性情暴戾，他动不动就会大打出手，下手极重。那一双摸了30年锄把的手，长满了老趼；而一颗被老婆欺骗了的心，又极为冷酷。我见过他有一次打那个少年乞丐，因为少年乞丐偷藏了10元钱，被他发现了，他用脚踹，用拳击，打得少年乞丐满脸是血，还不准哭喊。10元钱，是我们所能乞讨到的单次最高金额。

而这次老大居然没有对我痛下杀手，原因在于他知道我是知识分子，而农民都对知识分子有一种天生的敬仰。

和这些乞丐生活在一起，精神极度空虚，有一天，我在大街上捡到一张报纸，拿回来看。我就像高尔基所说的饥饿的人扑在面包上一样，看得很仔细，连中缝的小广告也不放过。这些天来，没有看到一行字，我的眼睛和心灵都极度饥渴。我又仿佛回到了当初做公务员的时光，对报纸上的文字有着病态的兴趣。

一名老乞丐顶着一头乱发凑过来，狗看星星一般对着报纸看了半天，然后疑惑地问我：“你识字？”我点点头，老乞丐惊讶地说：“哎呀呀，这里还有一个秀才啊。”北方农村都把识字的人叫秀才。然后，所有的人都叫我秀才了。他们对秀才总是很尊敬的。

包括老大，也不敢轻易对我指手画脚了。

因为识字的原因，我在乞丐群体里的地位迅速提高。大家遇到什么烦心事，都会找我商量，不外乎就是家长里短、鸡毛蒜皮之类的事情，母亲和媳妇吵架了，儿子不孝顺了，邻居家的房子盖得比自己家的高了，地里的庄稼被人家多种了一行……这点小事在识字的人看来，就不叫个事儿，可是在这些不识字的乞丐眼中，就是大得不得了的事情。他们想破脑袋也不知道该怎么办。

不干活的时候，我就开导他们，眼光放长远点，不要只盯着眼前这点芝麻大的事情。因此，他们都很敬重我。

其实，这些乞丐很多以前都是可怜人，有的是受到村干部欺负，有的是家中突遭变故，当然还有些属于好吃懒做，觉得乞讨赚钱快，就投机取巧走上了这条路。我对他们既同情又愤恨。

我识字的事情很快就在乞丐群落里传开了。有一天，老大突然对我说：“帮主要见你。”

我有点紧张，不知道帮主是多大的“官”，也不知道帮主是个什么样的人。大家谈起帮主的时候，都很诡秘，而相互之间也不敢谈论帮主的事情。

“帮主在哪里？”我问。

老大面无表情地说：“去了你就知道了。”