第三章 暗访传销窝点 第一节 我——三无人员

终于等到了签合同的这一天。

那天,我刚刚在大街上采访了一辆宝马车撒泼,造成交通堵塞的事件,突然就接到了总编办公室打来的传呼。平时,记者和总编办公室一般没有联系,如果有联系,就是有重大事情。我边走向街边的话吧,边仔细回忆自己写过的稿件中是否有什么漏洞,是否被人投诉了。总编办公室的电话总是让人忐忑不安,这些年一直是这样。

电话回过去后,那边让我回到报社签订合同。

我欣喜若狂,走出话吧,把门前一个空可乐罐踢出了很远,可乐罐一路滚动着,发出巨大而空洞的声音,引来很多观望的脑袋。

我走向公交车站,看到迎面走来的每个人都和蔼可亲,我真想抱着他们每个人,在他们每个人脸上都亲一口。一个女孩子看到我喜气洋洋地走过来,神气活现地摇晃着脑袋,急忙躲在了路边,惊讶地望着我。我心想:我不会亲你的,你别害怕。

女孩走过去了,又走来了一名巡警。巡警也在好奇地望着我。

我不好意思,竭力忍住即将喷薄而出的笑容,咬着下嘴唇,将笑容吞了回去。我一路欢欢喜喜地走着,一会儿看看天上飘荡的白云,一会儿看看路边楼顶上的窗户,没想到突然被道牙绊了一跤。

爬起身,看到公交车来了,我一步跨了上去。

我坐上公交车,看着窗外的风景,感觉到异常惬意。此后,我就要在这座城市工作了,也许我会在这座城市工作一辈子,这是一件多么幸福的事情啊!两年前,曾经有一个很好的工作机会摆在我的面前,我没有珍惜,等到失去以后才追悔莫及。现在,我终于又等来了一个机会,我对自己说:好好珍惜!如果非要在这次工作上加一个期限,我希望是一万年!

来到报社,走进总编室,领到了合同书,却发现,我还有几个证件没有办理,而没有这些证件则是不能签订合同的。

这些证件包括:身份证、毕业证、户口本、暂住证、流动人口计划生育证、未婚证(结婚证、离婚证)。

前三个证我都有,而后三个证我都没有见过。总编说,没有这些证,是无法签订合同的。

我备感无奈。

其实,我们的一生,都生活在各种证件中。想怀孕,先要有准生证;上户口,需要出生证;到了16岁,需要办理身份证;结婚需要结婚证,离婚需要离婚证,残疾人需要残疾证;开饭店需要健康办边防证;想找到好工作,需要计算机等级证、普通话等级证,还有行业任职资格证;特殊行业还需要捕猎证、持枪证、开证,开车子需要驾驶证;上班要有上岗证,失业要有下岗证;出门要办暂住证,出国要办护照,去沿海特区要采证、砍伐证、捕鱼证、执法证、珠算证;卖房需要房产证、土地证,卖肉需要工商许可证、完税证……等到死亡了,还需要死亡证。

我要先办理暂住证。

暂住证要在自己所住的街道办办理。然而,这些天,我一直住在报社,没有一个固定的居住地址,又如何办理?

我求教于一名来到报社工作了三年的同事,他说,暂住证随便一个地方就能办理,只要你出示了租房合同。而办理后,又没有任何用处。他的暂住证这三年来,除了签合同,再没有让人看过一次。既然没有任何用处,为什么又要办理?

而且,暂住证的收费标准也不一样,一个区有一个标准。繁华区比边远区的收费要高。

在这位同事的指点下,我来到了当初居住的城中村办理。那里的收费标准是全市最低的。我找到了当初的房东,而房东却不给我开证明,他的理由是,如果开了租房证明,他每个月就要缴纳税金。他从来没有给任何一个人开过租房证明。

没有办法,我又找到了一个在城中村开店的朋友,我拿着他的营业执照,假借他的亲戚的名义,终于在街道办缴纳了钱,办好了暂住证。

然而,办理流动人口计划生育证,却非常麻烦,这要求在户籍所在地办理,而我的户籍,在遥远的西北。