第二天早晨，我接到了总编的传呼，他约我去他的办公室。

这时候，手机已经非常普及了，而传呼已经成为了古董，我可能是这座南方大都市里最后一批使用传呼的人。

我来到了报业集团的办公大楼，走进了总编的办公室。

总编坐在我的对面，我们都坐在沙发上，他拿出他的香烟让我抽，是那种20元一盒的红色包装的当地香烟。

他是我见过的最和蔼可亲、最平易近人的总编。他没有一点架子，在他的面前，我感到很轻松，和他谈话，我很自如，就像在田间地头和抽着旱烟的老农谈话一样，想说什么就说什么，没有丝毫心理障碍。

我谈了自己对新闻的理解，谈了目前新闻写作中存在的弊病，谈了新闻作品之所以干瘪没有吸引力的原因，还谈了自己的主张，我主张将文学创作的手法引入新闻写作中，谈到了新闻应该以情节和细节见长。

在这个时代，新闻比小说更精彩。种种小说家打破脑袋也构思不出来的故事，出现在了我们的生活中，在我们的身边上演。如果再用那种大家一直沿用的新华体来写作新闻稿件，实在是削足适履。

总编问我现在做什么？我说我在做发行员。

这是一场总编与发行员之间的平等对话，一起探讨中国变革时代面临的新闻改革。可能以前从来没有过这样身份悬殊而又内容高深的谈话。

那天早晨，我还说起了我以前采写过的稿件，我的那些惊心动魄、死里逃生的暗访经历、我一次次面临的窘迫处境。后来，每次回想起我失业后的饥寒交迫、生活无着，我就会流下眼泪，可是那天早晨我很平静，我好像在叙说着别人的故事。

临近中午，告别的时候，总编一直把我送到了电梯口。我想着他会答应我来报业集团下属的某一张报刊来做记者，然而，他没有，他说：“下周集团下面有一张报纸要招聘记者，你来报名吧。”

我走进电梯，心中忐忑不安。可能总编没有认可我，所以才让我报名参加招聘。我的情绪突然冷却到了极点。

后来我才了解到，总编是一个非常公正无私的人，曾有省级干部和军区领导找到总编，想进一个人来上班，总编一概拒绝，都让他们参加招聘考试，成绩合格的才录取。他说，我们这里是业务单位，我们需要的是人才，不是皇亲国戚。

很多个日子里，我都会回想起和总编第一次见面的情景，每次回想起来，心中就充满了温暖。

当天下午，我参加了那次招聘报名，据说这次报名的居然有来自全国的二千多名记者，而录取的名额只有十人。