与这些神秘人朝夕相处了很久后，我才感觉到城中村存在的异样气氛。如果不是一个偶然的机会，如果不是因为职业的关系继续深究，我也不会知道这里掩藏的秘密。很多城中村的居民，居住几年，也不会想到，相隔咫尺之远，就是热火朝天的假烟工厂。

那年春天的某一天，我在村口的小商店买了两盒黄红梅，来到画家的房间，一人一包。画家那时候还没有出名，穷困潦倒，却又烟瘾极大，没烟的时候，常常嬉皮笑脸地来到我的房间蹭烟蹭饭。后来出名了，不蹭烟蹭饭了，却又蹭酒喝，他就像狗皮膏药一样，黏住了你，想揭都揭不开。

画家拆开了香烟，点燃抽了两口，就说：“这烟是假烟。”

我说：“嫌我的是假烟，你就别抽了，白抽还说风凉话。”

画家一本正经地说：“真是假烟。”他又抽出了一根烟，说：“你看这烟丝，一点都不黄，粗细不均匀。”

我点着抽了一口，被烟雾呛得直咳嗽，眼泪都差点出来了。这哪里是香烟的气味，简直是北方冬天烧炕时炕洞的气味。

那时候我不知道这座城中村已经变成了假烟窝点，我还以为是自己运气差，买到了两盒假烟。既然买了就抽呗，反正总比没有香烟好。

过了两天，香烟抽完了，画家也去买了一盒黄红梅，是在另外一家商店里买的。这次，一抽，还是假烟。我们的运气怎么就这么差呢？这次不能和他们善罢甘休，画家叫上我，一起来到了卖假烟的那家商店。

竹竿一样又高又瘦的画家，脸上故意露出恶狠狠的神情，故意把腮帮子咬成棱角状，他挺起瘦瘦的鸡胸，把双手背在身后，高视阔步，走路一摇一摆，就像检阅鸭群的公鸭。我则在裤腰里别上了一根木棍，给自己壮胆。

我们走向村口的小商店，感觉空气中充满了萧杀的气氛，风吹过来，很硬，吹得我们陈旧的衣服飘飘扬扬。我们看路人的目光也很硬，像生锈的刀子一样，把他一刀一刀锯死。我们像决死的武林高手一样，一步一步地走向小商店。不同的是，人家手中拿着刀和剑，而我们手中拿的是一包拆开的假烟。

画家拥有传说中武林高手的身高，却没有武林高手的气概。他气昂昂地走进村口的小商店，后面跟着同样气昂昂的我，我们都做好了今天要大战一场的准备，杀他一个片甲不留，杀他一个血流成河。让所有人看看，城中村的两位英雄是如何在血泊中诞生的，看看以后谁还敢再卖假烟给我们？

画家只顾高扬着头走路，没想到上台阶的时候绊了一下，差点扑倒在地。我上去扶住画家，画家推开了我，他像电影中的革命英雄洪长青或者江姐一样，扭头一甩，散落额前的长发就被甩在了脑后，他的脸上一片肃穆，几乎能刮出一层铁屑来。

画家站在柜台前，憋足了气，终于喊出了一句：“老板，我想和你谈个事情。”

老板坐在柜台后的椅子上，正津津有味地看电视，脸上带着沉醉其中的笑容。他很肥胖，脸上的肉重重叠叠，将眼睛挤压成了一条缝隙。他的肚子高高凸起，如果站起来，绝对看不到自己的脚尖。他漫不经心地瞥了画家一眼，又继续看他的电视，说：“什么事？你说。”

画家又憋了半天，终于红着脸说出了第二句话：“事情很重要，你能不能先别看电视。”

老板还是那句话：“你说，什么事？”他连头也没回。画家满腔怒气，不知道如何发泄；老板却轻描淡写，他的眼中只有电视。

画家说：“你怎么卖给了我一盒假烟？”因为害怕，他的声音又细又尖。

老板听见了，他把着椅子扶手站起来，椅子痛苦地吱呀着。老板走到画家跟前问：“谁卖给你的？”

画家梗着脖子说：“一个女的，应该是你什么人吧。”他可能觉得自己这句话软得像面条，应该硬气起来，就在后面又加了一句，“怎么啦？”

我想，大战肯定一触即发，我偷偷地把手伸向裤腰里的木棒，如果他胆敢向画家动手，我就一棒敲在他硕大的头颅上，然后拉着画家逃离现场。

我感觉到那一时刻的空气紧张得划根火柴就能点燃。

老板从柜台里摸着什么，我想，一定是在摸刀子，我紧张地盯着他，防备着他狗急跳墙，突然袭击。画家也紧张地盯着他，向后退了一步，脸色煞白，做好了逃跑的准备。

老板的手从柜台后伸出来了，手中拿着一盒香烟，他扔给画家说：“以后你要说明白你住在村里，就买不到假烟了。”

画家装好烟，长出了一口气。我们擦着额头的汗珠，怅然离去。

原来买烟也有潜规则。

此后我们就再没有买到过假烟。

这些烟摊的老板都非常机灵，他们外表看起来蠢笨如牛，可脑瓜子转得比辘轳都圆，心思跑得比狐狸都快。他们记忆力惊人，目光敏锐，几句话就能判断出买烟人的身份和居住地。城中村的人在这里买烟，国家工作人员在这里买烟，他们拿的都是玻璃板下的真烟；而过路客买烟，农民工买烟，买的绝对是假烟。假烟藏在柜台后，没有摆在玻璃板下。

那么，这些假烟来自什么地方？用什么原料来制作？是不是也像正规烟厂那样，使用几百万上千万元的机器？这样大型的机器又安装在哪里？应该是在地下室吧？不然，那么大的轰鸣声又如何才能掩盖？

有一天晚上，我和画家海聊到半夜，肚子饿了，画家提议去楼下吃酸辣粉。巷口有一家重庆酸辣粉店，很小的店面，两张油腻腻的桌子，一个很靓的重庆美女。我们经常会去这家酸辣粉店，三元钱一碗粉，让我们吃得大汗淋漓，浑身舒坦。那个重庆女孩还有一个男朋友，又矮又瘦，尖嘴猴腮，偶尔会到酸辣粉店来帮忙。每次见到这个男子，我们两个单身汉都会生发出一连串鲜花牛粪之类的感慨。

我们不明白那么漂亮的一个重庆美女，为什么会找到这样一个猥琐的男子？这个男子有什么魅力？

那天晚上，我们走在城中村的主干道上，突然惊愕得说不出话来。很长时间没有半夜出门，这次出门才突然发现城中村的午夜“换了人间”。一辆辆高档轿车在城中村排列成行，奔驰、宝马、奥迪之类的德国车目不暇接；丰田、本田、三菱之类的日本车夹杂其间，显得很寒酸。各种各样的车子挤成一团，但是大家却都好像事先商量好的一样，没有一个司机摁喇叭催促。汽车缓缓地行驶着，像一条缓缓流动的河流……

今夜发生了什么事情？

我们来到了重庆酸辣粉店，女孩正准备关门打烊。我们坐在桌子旁边，女孩手脚利索地切韭菜、煮粉条，一会儿，两碗热气腾腾的酸辣粉就端上来了，碗上面漂浮着一层红色的辣椒油，小饭馆里弥漫着一股酸酸甜甜的香味。

我们吃得汤水四溅，满口生津，女孩子叉手站在一边，笑盈盈地看着我们。她唇红齿白，面若桃花，皮肤紧绷绷的，像绷紧的鼓面一样富有弹性。她个子很高，足有一米七，穿着七分裤，裤脚下的小腿浑圆健壮。

我问：“今天是什么节日啊？村子里怎么这么多高档车子？”

女孩说：“每天晚上都这样啊。”

我问：“这些高档车子都跑到村子里干什么？”

女孩说：“我也不清楚，反正从后半夜到天亮，天天这样。”

这真是奇了怪了，我们晚上只知道躲在房间里看书画画聊天，不知道这个村庄在春天来临之际发生了如此翻天覆地的变化。

吃完酸辣粉，我们又买了几瓶啤酒，走在回家的路上。我们像诗人一样敞开衣服，摇摇摆摆，任风吹着飞舞的长发，指手画脚，得意扬扬，感觉自己就是北岛，要么就是海子。我们睥睨四面，雄视八方，这种感觉给个市长当也不换。

可是，我们走过每一家开着门面的店铺，都会遭到质疑和探寻的眼光。有时候，店铺里的人正在说话，看到我们后，就将剩下的半句话吞回去，警惕地望着我们，像一只蹲伏在门口的狗一样，随时就会发起攻击。有时候，停在路边的车子急急忙忙盖上后盖，司机站在车边，看着我们，目光满含敌意，好像担心我们会在他们眼皮底下把车子偷走。

我不知道他们为什么会这样，我的眼光就像有定身法术一样，我的眼睛看到哪里，哪里的人就木然不动。我不知道他们刚才在干什么、他们正在做着什么，但是，他们对我和画家有着极强的防范心理，他们刚才做的和正在做的事情，都不愿意让我们知晓。

那天晚上回到家中，我们喝完了啤酒，快要醉了。我们躺在我房间的地面上，抽着四元钱一包的黄红梅，又开始探讨艺术。画家谈着高更和梵高，这是他最喜欢的两个画家。

我谈起了文学，谈起了《约翰·克里斯多夫》，这是我最喜欢阅读的一部小说。

书籍让我这个乡下少年度过了孤独的没有爱情的大学时光。就这样，我们兴奋地聊着，抽着烟，房间里烟雾缭绕，我们全然不顾。突然，画家说他想起了一首叫做《错误》的诗歌，他只能记起来前两句：

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

我没有听过这首诗歌，也不知道这首诗歌的作者。我有一本现代诗歌精选，翻开后，我居然看到了这首诗：

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你的心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚，蛩音不响，

三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄是个美丽的错误

我不是归人

是个过客

书中解释说，这是一首闺怨诗，作者郑愁予是台湾诗人。

久违了，我们已经磨灭了关于诗歌的印记，在这个物欲横流的时代，诗歌已经消亡。

我们的心已经变得坚硬，诗歌柔软的光芒无法洞穿我们的灵魂，当诗人或湮没、或转行、或死亡的时候，他们也带走了我们对于诗歌的温存记忆。现在，谁还在读诗？谁还在写诗？诗歌消失了，诗人消失了，还有什么能够带给我们震撼和启迪？能够带给我们幸福和憧憬？

是金钱吗？

画家说，他一直很喜欢郑愁予的这首诗，他想参照这首诗歌的意境，画一幅油画。

后来，这幅油画完成了，画家也有了第一笔可观的收入。画家跨上了通往艺术殿堂的第一级台阶。

有时候，天气晴朗，我和画家会骑着自行车，一直骑到这座城市的边沿。城市的边沿是茫茫无际的大海，大海边是一望无垠的草地，草地上开满了鲜花，五颜六色，迎风抖动。画家扑倒在草地上，呜呜哭着，像受了委屈的无家可归的狗。画家的生活也很沉重。

海水冲刷着沙滩，阳光朗照着草地。画家支起画板，画着海天一色的风景；我则躺在草地上，阅读着新买的文学书籍。我不知道，那时候的城市里，还有多少人像我们这样，在不可预知的崎岖的理想之路上，悲壮前行。

画家那幅以郑愁予诗歌为意境的油画，背景就是海边的草地，草地上，侧身坐着一位美轮美奂的少女，长发如风，衣袂如霞……

现在回想起来，我觉得我们那时候过得非常充实，我们很贫穷，口袋里常常只剩下叮当作响的钢镚儿，我们每一分钱都要盘算再三才能花出去。

但是，我们真的感觉不到自己痛苦，感觉不到自己贫穷，反而觉得很富有，因为艺术，因为文学，因为绘画，让我们感觉自己卓尔不群，感觉自己总有一飞冲天的那一刻。常常地，我们走在狭窄逼仄、垃圾遍地的城中村，心中充满了神圣和崇高，也充满了必胜的信念，那种感觉就像毛主席去安源……

多年后，成名了的画家也常常光顾城中村。他一进城中村，就弯下了在那些大亨和老板们面前高高挺起的脊背，他在城中村走来走去，背着双手，脚步缓慢，眼中充满了老骥伏枥的神情，他说：“这里是我的风水宝地。”

这里也是我的风水宝地。

因为这里隐藏着假烟窝点，而我在这家全国知名的报业集团，就是以写这个假烟窝点起家的。