我先是坐火车，后是汽车，接着是那种在乡间小路上奔跑的三轮摩托车，车厢加盖了顶棚，可以坐人。在北方，这种拉客的车叫三轮蹦蹦车，也叫驴子车；在这里叫什么，我已经忘记了。

三轮车的车厢里密密实实地坐着七八个人，还有两个青年手抓顶棚上的铁骨架，脚踩在车厢外的横杠上。这辆摇摇晃晃的三轮车开往老古的村庄，路两边的绮丽风景让我深深惊叹。我的左边是一个50多岁的男子，满脸的皱纹像核桃皮一样。他一笑，皱纹就扩散到了脸的上半部，像紧急集合似地，而他看到每个人都是很谦恭地笑着，好像每个人都是他的债主。他的容貌和神情让我心酸。我的右边是一个十几岁的少年，穿着蓝色的校服，背着书包，一路上沉默寡言，满怀心思，好像是逃学出来的。

三轮车沿着羊肠小道崎岖盘旋，有时候眼看就要侧翻了，我的心提到了喉咙眼，可它一阵颠簸，又在平地上奔腾。路边偶尔会出现当地的山民，在三轮车经过时，让在路边，然后和车厢里的人打招呼。他们雪亮的牙齿在黝黑的脸庞上显得异常醒目。坐在车厢里，我头晕目眩，有一种想要呕吐的感觉，刚想招呼司机停下来，突然低头看到一条一尺多长的蛇爬上了我的运动鞋，顺着厚厚的牛仔裤爬上了膝盖。我大吃一惊，呼吸都突然停止了，两条腿一动也不敢动。这条蛇呈翠绿色，头部尖尖，蛇信子吐出来，左右游动。我想着那天我多亏穿着运动鞋和牛仔裤，让蛇爬过去后，它没有感受到我的体温。蛇继续向前爬行，用那种扭曲的恐怖的姿势。据说，所有的蛇都是近视眼，它们的感觉全在蛇信子上，它们依靠蛇信子能够判断出前面的障碍物。蛇爬过了我的膝盖，爬到了学生的身上。学生还没有发现危险已经降临，他依然用少年忧伤的眼神望着车厢外的风景。我正在不知所措的时候，左边50多岁的男子突然伸出手来，闪电一般地抓住了蛇的头部，从少年的身上摘下了这条小蛇。

我刚刚庆幸一场灾难过去了，突然男子脸色煞白，额头上大滴大滴的汗水冒出来，脸上是惊惧交集的神情，手指上有滴滴血液流下来。刚才，他救人心切，一把捏住了小蛇的头部，因为用力过猛，捏穿了毒蛇的下颚，毒牙扎破他的手指。

车上的人纷纷跳下车子，惊恐地望着这名男子。男子颓然坐在车厢里，面如土灰。后来我知道，这条小蛇是竹叶青。

竹叶青已经死了，像一截绳头一样瘫在车厢里。一名青年用棍子把竹叶青挑出来，用脚踩得稀烂，以发泄心中的愤怒。

车厢里怎么会有竹叶青？这里前不着村后不着店，受伤男子该怎么办？

三轮车司机只拉着受伤男子，一路突突突地向前跑去。它在布满石头的山路上颠簸着，像一只慌里慌张的螳螂。其余的人沿着山路向前走着，走得气喘吁吁，惴惴不安地牵挂着受伤男子的命运。

大约走了半个多小时，我们才在路边看到了一个只有几户人家的村庄。三轮车停在路边，早就熄了火，司机坐在一户人家的门口吸烟。受伤男子躺在床上，依旧惊魂未定地喘着粗气。他的手指覆盖着黑色的草药，用花布包裹着。

这户人家的男主人吸着竹筒水烟，烟筒像炮管一样粗壮，他的脸上是未老先衰的神情。看到突然来了这么多人，他急忙从屋子里端出了竹凳子，给大家让座。我问那名受伤的男子现在情况怎么样，男主人说，死是死不了，但估计这条手臂残废了。

我问：“为什么不赶快送到医院里？”

司机插话说，这里距离最近的镇子，有4个小时的车程，车还没有开到，人就会死了。

后来，我才知道，这里每个村庄几乎都有一名治蛇毒的医生。他们用的是流传了几千年的传统的中草药，而山下的医院运用西医的方法，治疗的方法不同。当地人把村子里的医生叫土医生，把医院里的医生叫洋医生。

武陵山中的毒蛇有很多种，治愈蛇毒的中草药也有很多种，能够治愈五步蛇咬伤的草药，不能治愈竹叶青咬伤；能够治愈竹叶青的，却不能治愈眼镜蛇。有人进山抓蛇，并不会带上所有的中草药，如果被某种剧毒毒蛇咬伤，而身上偏偏没有这种可以治愈的草药，就只能壮士断腕，用刀割断自己被咬伤的部位，阻止毒素上侵。

那家的男主人问司机：“车上怎么会有蛇？”

司机一言不发，疑惑不解，是的啊，三轮车上怎么会有蛇？但是谁也说不清楚。也许是路边的蛇在乘客还没有上车时，就偷偷钻进车厢里；也许是蛇藏进了谁的行李中，被带了进来。

在这里，如果被毒蛇咬了一口，而又在有效的时间里找不到一个乡镇或者一个村庄，那就只能死亡；如果找到了村庄，而村庄里又没有能够治疗蛇毒的土医生，或者土医生刚好不在家，那也只能死亡；如果找到了土医生，而家中刚好没有能够治愈这种蛇毒的中草药，还是只能死亡。站在山间的小路上，我突然感到危机重重，眼睛一直看着路边的草丛，一有风吹草动，就觉得不寒而栗，惊恐万分。

武陵山区大山连绵，层层叠叠，而人就住在大山的褶皱里，几乎都是几户人家组成的村庄。要从这个村庄走到那个村庄，必须翻越一个或者几座山峰。好在这里的山峰并不高，海拔几乎都在1000米以下。我到过无数的山村，觉得这些山村都有一个共同的现象，所有村庄都建在山谷里。这是为了遮风挡雨，为了储存积水的缘故吧，据说也有风水学上的原因，山谷的风水比山脊山顶都要好。

三轮摩托车停在土医生的那个村庄后，就不能再前行了，此后的进山道路变得非常狭窄，只有一条像死蛇一样的弯弯曲曲的羊肠小道，冰冷地躺在草丛中。进山的人群在不断减少，每逢出现岔路口，就有人走上了岔路。到最后，路上只剩下了我和一个20多岁的身体结实的小伙子。

小伙子和老古在一个村庄，他初中毕业后就在县城打工，一年也难得回一趟家。这次回来背着一个大大的鼓鼓囊囊的编织袋，里面装着从洗衣粉到卫生纸等各种生活用品。我问，村中有人捕蛇吗？他说，他知道的也仅有老古一个人。我问他为什么不捕蛇，而选择打工？他说，现在已经很难找到毒蛇了，而在他小时候，毒蛇随处可见，只要进山，就能看到五步蛇。

他说，他对蛇有一种莫名的恐惧。

还在上小学的时候，有一年深秋，他在屋子里睡觉，父母都出去干农活了。睡醒后，他感到被子里有一团冰冰的东西，挨着他，让他很不舒服，于是，探进手去，摸到了一条盘在一起的毒蛇。毒蛇的体温比人要低几度，所以人就叫毒蛇“冷血动物”。那时候正是秋冬之交，是毒蛇冬眠的前夕，怕冷的毒蛇常常会钻进人类居住的房间里、甚至被窝里取暖。

他不知道那条毒蛇是什么时候钻进来的，钻进来了多久。他吓坏了，不知道该怎么办。此前，他曾无数次见到过毒蛇，却从来没有像今天这样零距离。他想呼叫父母，而转念一想，父母没有在家，即使父母在家，面对这种境况也会束手无策。

山里的孩子从小就胆大，他们是在虎豹豺狼的叫声中成长的。他知道，遇到蛇的时候，千万不能惊慌，一定要镇静，不能乱动，因为你永远也跑不过蛇。蛇的奔跑速度比开足马力的汽车还快。如果要奔逃，就跑S形，蛇视力不佳，它是依靠温度来判断猎物的方位；跑成S形，蛇就无法判断你的准确位置；但是，这是万不得已的办法。

毒蛇懒洋洋地躺在他的怀里，安静得像一摊棉絮。他无法判断毒蛇是否睡着了，他想偷偷地起身，却又不敢。后来，太阳渐渐西斜，门外响起了耕牛回村的哞哞叫声，母鸡飞过了院墙，咯咯叫着飞上了树杈。他突然想，这些叫声会不会吵醒毒蛇？如果毒蛇醒来了，会不会向他发起攻击？

他决定偷偷地离开。

他慢慢地揭开了棉被。黄昏的天光中，他看到这条盘在一起的毒蛇色彩缤纷，毒蛇的头靠在身体上，一动也不动。他将棉被扔在一边，刚准备起身，毒蛇突然醒了。它高昂着头，用异常阴冷的目光看着他，蛇头距离他的脸仅有一尺远。他从来没有这么近距离地看到过毒蛇，毒蛇的头是扁扁的三角形，不断地吐着鲜红的蛇信子，蛇信子前面的开叉他都看清楚了。

他呜呜哭着，吓破了胆，也忘记了父亲此前关于见到毒蛇的叮嘱。他仰面朝后倒了下去。毒蛇像箭一样在他的胸口咬了一口，然后像小偷一样飞快地溜走了。

他大声哭泣着，全身痉挛，就在这时候，父母回家了。他们抱着他赶紧寻找村中的医生。医生把熬烂的药汁洒在被蛇咬的伤口上，他终于被抢回了一条命。

他卷起衣服下摆，让我看他胸脯上的伤疤，伤疤发着黑色，肌肉扭结在一起，看起来很恐怖。

我问：“那是五步蛇吗？”

他说，如果要是五步蛇，他早就没命了。五步蛇毒性最强，人被咬伤后，跑不出五步就会倒地死亡，所以才有这样的名字。那条蛇是金环蛇。

后来，我查找一些关于五步蛇的记载，在《太平广记》中看到，这种蛇“乌而反鼻，蟠于草中。其牙倒勾，去人数步，直来，疾如激箭。螫人立死，中手即断手，中足则断足，不然则全身肿烂，百无一活。”读着这段文字，我感到毛骨悚然。

《捕蛇者说》中有这样一段话：“吾祖死于是，吾父死于是。今吾嗣为之十二年，几死者数矣。”可以看出这种毒蛇凶猛无比，那么老古又是如何捕捉这么凶猛的毒蛇的？老古是一个什么样的人？

我们走出了一身汗水，便将上衣脱下来，捆绑在腰间。走惯了山路的小伙子肩膀上扛着编织袋，仍然步履轻快，而在城市里生活了多年的我，因为缺乏锻炼，走起山路来气喘如牛。为了担心草丛中突然窜出毒蛇，我手握着一根木棍，胆战心惊地望着小径的两边，时不时地用棍子拨打着草丛，让隐藏的毒蛇快快逃走。

临近黄昏，空气变得清凉，而且散发着一股湿漉漉的气味。树丛深处响起了不知名的鸟叫声，声音好像孩子没完没了的笑声，小伙子说那是背水鸡；还有一种动物蹲在路边探头探脑，一见到我们就轻快地跑远了，跑出了一溜轻烟，小伙子说那是鼬獾。这些动物，我以前在北方从来没有见过。

来到了山脚下，我突然看到前面横亘着一条河，河面有几十米宽，深不见底。从上游漂下来的枯枝败叶，打着旋儿，漂向下游。我站在河边，一筹莫展。

小伙子放下编织袋，沿着河岸向前走去，他说附近有一个老船夫，他去唤来。我向他去的方向看看，只看到飘飘荡荡的暮霭，听到不绝如缕的虫鸣，哪里会有船夫？

这里的景色异常秀美，青山巍巍，绿水环绕，让我想起了沈从文的《边城》、古华的《芙蓉镇》，还有一部现在已经被人们遗忘了的小说《在没有航标的河流上》。按照地理位置来说，这里属于西南，高山峡谷，飞瀑激流，融合了西北的粗犷和江南的秀美。那一刻，我一下子喜欢上了这里，它神秘，壮美，美景美色让人目不暇接。

十几分钟后，小伙子走来了，背后跟着一名腰身佝偻的老人，白头发白胡子，难道他就是船夫？

老人带着我们又向前走了十几米，从草丛里抬起一条小木船。他说，这里几天也没有一趟人，他就把船藏在了草丛里。木船又细又长，像梭子一样。木船年代久远，残破的地方用铁皮包着，钉着铁钉。

木船下水后，老人在船尾划桨，我们坐在船头。月亮升上了山顶，洒下满河清辉，桨声吱呀，夜色朦胧，萤火虫在船头闪闪烁烁，两岸的山峰像水流一样缓缓地流向后方。我突然觉得自己如同坠入梦境，此时此地，这个月光朗照的夜晚，这个清幽凉爽的河面，生活和生命显得如此真实，如此美好。我如痴如醉，如幻如梦，一滴眼泪滑落眼角。此后的人生，再也无法找到此时此地的感受。生命是一条河流，昼夜不息地流淌着，我永远也无法再次真切体验当初的感觉，只能在追忆中回味。生命如水流过，失去的，再也无法追回。人生总是欢聚少，离别多，欢乐少，痛苦多，生命为什么会有如此多的残缺？

20分钟后，老人将木船划到了斜对面的岸边，岸边有几级石头台阶。我问老人：“多少钱？”老人似乎很难为情，最后终于鼓足勇气说：“一块钱。”我没有回答，老人担心我不答应，又赶紧说：“以前的话，不会要钱的，现在没办法，给上一块钱吧。”

我掏出10块钱给老人。老人往后闪避说：“我没有零钱找。”我说：“不用找了。”老人赶快把10元钱塞到我的手中，好像怕烫似地，他说：“这么大的钱，我怎么敢要？”

后来，小伙子给了老人一元钱，老人才满意地划着小船离开了。

看着老人的背影融进夜色中，河面上依然传来吱吱呀呀的划桨声。我问小伙子，老人没有孩子吗？怎么这么大年龄还在划船？

小伙子说，老人好像没有孩子，早些年经常划着船在河流两岸行医，他治疗蛇毒很有一套。后来，毒蛇越来越少，行医也需要资格证，老人就以摆渡为生。

不知道为什么，我有点心酸。

人们到处生活着，按照自己的方式，每个人都活得很不容易。每种生活都有说不完的故事，精彩而曲折，真实而感人。

我想，等到回来的时候，再见到老人，一定要好好采访他。