有一天，翻开以前的采访记录，突然想起了一年前我在那座海边小城的生活，那里的霍叔、欧阳叔、幸福的磨刀老人，还有那个制作蛇酒的外乡人。他们曾出现在《暗访黑医窝点》里，一年没有见面了，不知道他们生活可好？那座小城的生活让我无限怀念。

我几乎没有多想，就坐上了通往那座小城的大巴，去看望霍叔和欧阳叔。像候鸟一样的磨刀老人此刻一定在江苏或者浙江游荡，骑着那辆忠厚老实的自行车；而制作蛇酒的外乡人，我是否能够见到他？

又见到了那棵高大的榕树，它的气根像长长的胡须一样在微风中飘动着；又见到了那条马路，它的上面依旧奔跑着有钱人的奔驰宝马和没钱人的自行车，然而，马路边的茶馆呢？榕树下打瞌睡的霍叔呢？他们去了哪里？那些在这里屹立了上百年甚至几百年的老房子，再也找不到了；那些见证了这座小城风雨历程的古老建筑，如今和那些历史一起被人们遗忘，而代之而起的，是几幢毫无特色的楼房，冷冰冰地板着面孔，像计划经济时代的百货大楼的售货员。

拆迁像一架铲车，在它的铲刀下，所有的建筑和感情都化为了齑粉。仅仅一年时间，这座城市已经“旧貌换新颜”，它变得钢筋铁骨，变得冷漠无情，变得和别的城市没有多大区别；而唯一的区别，是那些和别的城市不一样的马路的名字。

站在榕树下，我黯然神伤。

于是，我开始寻找霍叔。

新开张的整齐划一的店铺里，没有人知道霍叔。我一次次询问，一次次失望。要在几十万人口的一座小城里寻找一个人，比大海捞针轻松不了多少。后来，无奈之下，我只好找到了站长，霍叔是站长的亲叔叔。

站长说，霍叔已经死了。据说，霍叔在祖辈留下的房子里坚守了很长时间，终于让开发商的忍耐达到了极限。一伙保安把他拖出了祖屋，并强行按着他的手指在合同上按下了指印。然后，铲车举起魔爪，一爪下去，他的房屋轰然倒塌。

霍叔昏了过去，不久，他就去世了。

这样的悲剧，在那时候的城市里，几乎每天都在上演。现在，《城市拆迁条例》终于在频发的野蛮拆迁事件中走到了尽头。

那个总是笑眯眯的和善的老头儿，那个一辈子历经坎坷却童心不泯的老头儿，却再也见不到了。

我继续寻找欧阳叔，我担心那个走南闯北总是乐观风趣的欧阳叔也找不到了。那几天里，我奔走在小城的大街小巷，总希望欧阳叔能够出现在我的视线里，然而，我没有见到他。直到现在，我都没有再见到他。这么多年过去了，欧阳叔如果还在世，他的日子是怎么度过的？如果他去世了，终生未娶的他，谁会为他送终？

我的心中充满了悲凉。

那一刻，我突然明白了，每个人的结局都是一样的，都会走向死亡；人生其实就是一个过程，异常短暂，却又无法预知。我们唯有活在当下，过好每一天，才是幸福。

没有见到霍叔和欧阳叔，我却在小城意外地见到了卖蛇人。他走街串巷，背着网兜，网兜里装着各种各样蠕蠕爬动的蛇。他蹲在巷口，放下网兜，那些躁动不安的蛇将网兜拖来拖去，他每隔一会儿就要把拖到旁边的网兜再拖回来。他不需要叫喊，身边就围满了看热闹的人。

卖蛇人看到我非常高兴，他还没有忘记我。那时候我们是好朋友，经常半天半天地唠嗑。但是，他不知道我是记者，他只知道我是“读书人”，没有读过几天书的他对读书人有一种油然而生的敬重。

我说，我是写小说的，卖字赚钱，养活自己。其实这也是我的最高理想。

那天，卖蛇人将我带到了他租住的屋里，租住的屋散发着一股腥臭味，让人有些恐惧。屋的墙角，放着一口大缸，缸口盖着铁丝网，缸里是很多条蛇。那些蛇争先恐后地扭动着身体，让人毛骨悚然。租住的屋里还有另外一个男子，比卖蛇人小一些。他们都来自武陵山区，而这些蛇，也同样来自武陵山区。

此前，我还没有去过武陵山区，只知道那里大山环绕，层峦叠嶂，绵延横跨贵州、两湖、重庆等地，居住着土家、苗族、侗族等少数民族。卖蛇人说，他们村子里很多人都捉蛇，然后被蛇贩子收购了，送来南方。一些珍贵的蛇，比如五步蛇、竹叶青、银环蛇等，都被大老板买走，也有人买来做宠物，而普通的蛇则卖给他们，他们替这座城市的人制成蛇酒。一瓶蛇酒可以卖到200多元钱，里面装四五条普通的蛇。他们还说，很多人卖的蛇都是家养的，却自称野生的，而他们卖的蛇，绝对都是野生的。

那天晚上，我在街上买来了卤肉和烧鸡、几盘炒菜，还端来了一桶米饭、两瓶白酒。卖蛇人和同伴喝得意兴阑珊，口无遮拦，他们如数家珍一般地向我讲起了家乡的情况。

卖蛇人的家乡在大山丛中，那里森林葱茏，地广人稀，交通不便。后来我查阅过资料，知道武陵山区的森林覆盖率达到了50％以上，很难见到一块面积达到几十亩的完整土地。这里的人，世代就有打猎的传统。后来，森林环境遭到破坏，食物链出现危机，打猎被严令禁止，但是还是有人在盗猎。

“20年前的时候，进山经常能够看到五步蛇。你正走着，它突然就从你眼前滑溜过去，现在一年也看不到几条。”卖蛇人说，看到哪里盘着一条五步蛇，就等于看到哪里盘着一堆亮光闪闪的金子，谁见了不动心？五步蛇是武陵山区价格最高的野生毒蛇，据说走私到国外后，一条五步蛇可以卖到几十万美元。

卖蛇人一直在后悔早些年没有抓上几条五步蛇，不然早就发了大财。随后他又自嘲地说：“早些年，也没有人收购这玩意。”

我向他们讲起了《捕蛇者说》。1000多年前的柳宗元被贬到了永州，就是现在的湖南和两广交界的地方，带着年老的母亲和堂弟一起上路。在永州，他见到了一种蛇，“黑质而白章；触草木，尽死；以啮人，无御之者”。这种蛇就是五步蛇。那时候的五步蛇生长范围很广，而现在只剩下武陵山区还有这种蛇。

我说：“从文章中可以看出来这种蛇毒性很强。”

卖蛇人说：“太强了，村子里有好几个人都被咬过，有的死了，有的算幸运，活过来了，可也成了残疾。”

我问：“你们那里只有五步蛇？”

卖蛇人说，他们那里的山上什么都有，不仅仅是五步蛇。在他们村子里，要进山打猎的人通常是三个人一组，前面的人认路，从地上的蹄印、树下的粪便、飘来的气味、草木倒伏的情况，就能判断前面有什么动物。第二个人是捕蛇能手，手中拿着竿子，竿子前面分叉，捕蛇离不了这种工具。第三个人专门下套下夹子，用来对付各种各样的飞禽走兽。这些人走过去，一路上的各种动物无一幸免。捕蛇人遇到什么蛇，就抓什么蛇，五步蛇、竹叶青、乌梢蛇、金环蛇、银环蛇……都能卖钱。最后一个人是大小动物通吃，鼬獾、棘胸蛙、金丝猴、锦鸡、背水鸡、林麝、果子狸等都无法逃脱。还有的人一路采药材，武陵山区的珍贵药材很多，有的人曾经采到过灵芝，而普通的药材比如杜仲、当归等更是俯拾即是。

卖蛇人还说，仅仅下套下夹子就有很多学问，有的套子将动物吊在半空，有的套子套住了动物的身子。而下夹子学问就更大了，有一种夹子叫狼牙夹，夹住了动物的腿，就像狼牙一样紧紧咬住。动物跑不了几十步就会失血过多昏死，猎人循着血迹就能找到猎物；有一种夹子叫竹竿夹，猎物被夹住后，就要拖着一米见方的木棍在树林里走，一路磕磕绊绊，很快就会被树丛困死。还有陷阱，这主要是对付那些大型野生动物的。

那天晚上，卖蛇人和他的同伴都喝得酩酊大醉。人在醉酒的时候，头脑就一片清明，心中的话就会脱口而出，没有任何防范心理。这就是俗语所说的“酒后吐真言”。

我问他们家在哪里，他们告诉我在武陵山腹地的贵州东部。我提出跟着他们一起回去，看他们怎么捕蛇。他们说捕蛇的危险性非常高，稍有不慎就会丧命，无论如何也不带我去，也不告诉我他们村庄的名字。他们说，村庄里已经死了好几个人，如果我有三长两短，他们就会难过一辈子。

他们都是非常善良的山民，我相信他们说的是实话。

后半夜，他们睡着了，鼾声如雷。我悄悄地爬起来，打开手机，抄写下他们用粉笔写在门后的电话号码。下午刚刚进门时，我就注意到了这些号码，这些电话，可能就有捕蛇人的电话。

天亮后，我告别了他们，回到我工作的这座城市。

那时候网上还没有电话号码归属地查询，我只能一个个号码打过去，从他们的口音判断他们是哪里人，然后告诉说自己是收购毒蛇的商人。本地口音的人都非常警觉，他们说自己没有做这种生意，就匆忙挂断电话。而外地口音的人则和蔼得多，其中有一个人告诉我说他在江口县，家中有毒蛇，但要我去贵州拿，因为来往的车费他无法承受。我欣喜若狂。

然后，我费尽口舌说服了报社领导，终于答应了派我去贵州。报社领导和卖蛇人的说法是一样的，都觉得这次采访太危险，而我那时候像初生牛犊一样无所畏惧，不知道成长的道路上布满了荆棘坎坷。我天真地以为我和捕蛇人在一起，是不会有什么危险的，我没有想到危险在我还没有到达捕蛇人所在的那座村庄时，就已经发生了。

捕蛇人姓古，他让我称呼他老古。