那天，从寺庙走出后，独眼喜形于色，走在路上忍不住哼起了秦腔。声音高亢嘹亮，像一根伸到了云端的竹竿。独眼唱得脖子上青筋毕露，如痴如醉。在西北，所有的男人都会唱秦腔，他们受苦的时候唱，高兴的时候也唱。

热爱秦腔的独眼还向我讲起了秦腔的历史。

这种古老的剧种传说发源于西汉时期的苏武牧羊。汉朝使节苏武被匈奴单于放逐在莽莽草原上，等到公羊生仔才能回到汉朝。绝望的苏武度日如年，心如火焚。天高地阔，长风冷月，断雁声声，荒草萋萋，孤独而悲愤的苏武站立在天地间，只能依靠呐喊来喊出心中的悲凉。此后，秦腔从这里发扬光大，遍及西北，绵延千年，冠绝古今。

关于秦腔的故事很多，与秦腔有关的传奇人物更多。而最具有传奇色彩的，莫过于董福祥。

董福祥，甘肃庆阳人，早年不甘贪官污吏欺压，揭竿起义，麾下从者数万。每次与清军对阵，数万人必大吼秦腔，声如雷鸣电闪，势同天塌地陷，连败清军。后来，左宗棠进入西北平叛，董福祥被抓，押至刑场，董福祥昂头挺胸，睥睨四方，披头散发，目眦尽裂，万千清军不敢仰视。左宗棠喝令斩首，董福祥面不改色，唱起秦腔《斩单童》中的唱段：“雄信本是奇男子……”左宗棠为之一振，感觉这是一员虎将，离座为他松绑，赐酒压惊。后来，八国联军进犯，慈禧落难西逃，董福祥据守京城，连战连胜。董福祥晚年归隐桑梓，仍以秦腔自娱。

苏武和董福祥的故事广泛流传于西北。

那天下午，我们坐着手扶拖拉机来到了距离镇子二十多里的一个村子里。这个村子很小，一共只有七八户人。才娃叔家就在这个村子。这个村子和狗剩叔的村子一样偏远闭塞，一样破败贫穷。不同的是，这个村庄在山下，而狗剩叔的村庄在山上，相隔足有几十里。

才娃叔有老婆，老婆是个罗锅腰。我们在一起说话的时候，他老婆一句话也不说，脸上的表情是一如既往的冷漠。从我们进屋开始，她就一直在炕沿下纳鞋底，她对我们看也不看一眼，好像我们根本就不存在一样。才娃叔有一个男孩，初中没毕业，就跟着村子里的年轻人去了南方打工，三年都没有回来，也没有来电话，不知生死。

在才娃叔家一直捱到了黄昏，一辆面包车不知道从什么地方开来了。开车的是一个20多岁的敦敦实实的青年，小眼睛，大鼻子，大嘴巴，脸上的两坨肉冻得通红，骨节粗大的手背上还有冻疮。

独眼说：“走吧。”

狗剩叔说：“走吧。”

我们就钻进了面包车。

才娃叔的女人依旧一言不发，没有走出房门。我想，才娃叔的女人可能是瓜子，这里的人把精神病人叫“瓜子”。

面包车沿着崎岖的山路，开进了大山的夹缝里。车前的两道灯光像两柄利剑，劈开了浓密的黑暗。这辆面包车马力十足，轰隆隆的声音异常浑厚，像坦克一样。即使面前是陡坡，面包车的速度丝毫也没有减弱，像跃起的巨兽一样，将陡坡压在身下。

我想，这辆面包车一定经过了改装。它的外表是普通面包车，而内部的结构已经全换了。

面包车行驶了一个小时，还没有停下来，我知道今晚这些人是要去盗墓，感到既紧张又害怕。我想亲眼看到盗墓的经过，但又害怕他们真的挖到了文物，到那时候，我该不该举报？如果举报了，狗剩叔才娃叔肯定就要锒铛入狱，我会很痛苦；如果不举报，地下文物流失，我又会受到良心的谴责。我该怎么办？

他们一路无话，我也没有说什么。借着他们抽烟的火光，我看到他们各个脸色凝重。

面包车又开了半个小时，来到了一片盆地。我们跳下车子，站在路边撒尿。眼前是望不到边的平地，而远处则是锯齿样的山峦。月光照在这片盆地上，盆地的上空氤氲着一层雾气。路边还没有砍伐的包谷地里，叶片滑响，是什么动物跑过去了。

面包车又开出了十几分钟，面前出现了一个村庄。村庄里灯火通明，笑语喧天。借着车灯，能够看到村道上跑过的孩子的身影。

司机停下车来，他骂了一句：“妈的，到这时候了，村子咋还这么热闹。”

独眼问：“还有没有路能绕过村子？”

司机说：“没有了，只有这一条路，一定要穿过村子。”

他们沉默不语，一筹莫展。

后来我才知道，他们今天晚上要挖掘的是这座村子不远处的一座古墓，他们不想惊动村子里的任何人。冬天的夜晚，村子早早就安静了，人们也都上炕睡觉了。他们本来想神不知鬼不觉地穿过村子，没想到今晚村子热闹异常。

山里的孩子难得见到汽车，他们看到村口停着一辆汽车，就高高兴兴地跑过来围观。借助雪亮的车灯，我看到一张张因为激动和喜悦而变得通红的小脸。

独眼离开了副驾驶位，跳下车子，俯下身子，他问一个年龄较大的孩子：“今晚是咋了？村子这么热闹。”

孩子说：“我亮亮哥结婚哩。”

“哦，”独眼沉吟了一会，接着问，“你亮亮哥家都有些啥人？”

孩子老老实实地说：“我姨娘、我亮亮哥，还有我娟娟姐。”孩子口中的娟娟姐可能是这个亮亮的妹子。

独眼继续饶有兴趣地问：“你亮亮哥的爹呢？”

“老了，都老了好几年了。”孩子说。西北人把死了叫“老了”，这种称谓专指人，以表示对死者的尊重。

“哦。”独眼站直了身子。

独眼有了主意，他钻进面包车，对司机说：“走，开到村子里，你们都不要说话，看我的眼色行事。”

面包车开到了那户结婚的人家门前，停了下来。村里人听到汽车引擎声，都跑出来看热闹。地处大山深处的人家，平时难得见到汽车，一有汽车来临，就都来围观，孩子们更是欢天喜地、笑语沸天。其实，要找到哪家结婚，也很容易，不用打探。乡村结婚的时候，大门口都贴着红对联，灯光彻夜通明；而死人的时候，则贴着白对联。这就是通常所说的红白喜事。而死者过三周年的时候，则要贴黄对联。

我们一下面包车，就有一个戴着老花镜的老者满面笑容地迎上来，手中拿着一盒拆开的香烟，一根根地向我们手中递。这就是“相户头”。在农村，每逢有红白喜事的时候，总有一个男子在统筹安排，这样的人绝对会是村子里德高望重又能说会道的人。要过事的家长先去请相户头，相户然后头安排村子里谁在礼房回礼、谁接客、谁端盘、谁当厨师、谁烧茶水、谁是知客……在乡村，一户人家结婚，一个村子的人都会忙。

父亲当初在世的时候，远近村庄的人结婚，总会请他去当厨师。而母亲现在在老家还做“礼房”。礼房的任务就是：从前来行礼的竹篮子里掏出一部分东西，再把礼房里的一部分东西装回到竹篮子里。等到客人坐席（吃饭）完毕，就挎着自己的竹篮子回家，竹篮子上蒙着一片布，喜事时蒙着红布，丧事时蒙着白布。礼房里的人，什么东西该掏，什么东西不该掏；什么东西该回，什么东西不该回；掏多少，回多少，这些都是学问……几个月前，我和新婚妻子从南方城市回到北方乡村的老家走亲戚，给每户亲戚都买了烟酒礼物，我们离开的时候，这些现在生活还很贫穷的亲戚都要把100元塞到妻子手中，我们坚决不要，走一趟亲戚，还要亲戚们的钱，我们会感到良心不安。可是亲戚们都劝说我们：“娃娃头一次来咱家，不能空手回去。收下吧，这是礼数，在农村不能失了礼数。”长辈们都把我的妻子叫“娃娃”。无奈，我们只好收下钱，亲戚们都非常开心。

这些古老的“礼数”，只有在遥远的淳朴的西北乡村还存活着。

相户头领着我们走进院子里。

独眼一走进院子，就大声喊：“老哥，老哥，我来看你来了。”

所有人都愣住了，不知道他是谁，不知道他口中的老哥是谁。

独眼问：“我老哥呢？咋不见我老哥？”他在人们惊愕的眼光中，在一间间房屋里寻找，人们自发地跟在他的身后，不知道他要干什么。

这一户人家生活应该比较殷实，院子宽敞，有房有窑。槽头拴着骡马，窝里蹲着鸡群。独眼走进了窑洞里，看到放在柜盖上的一张放大了的黑白照片，就扑通一声跪下了，泪流满面。他哭道：“老哥，我来晚了，你走了咋不给兄弟说一声？”

直到这时候，人们才明白，这个一只眼睛的人找的是这户人家去世的主人。北方农村的堂屋里，都会供着死者的照片，照片一般都是黑白的，这样的照片要供奉三年。所以，独眼一看到这张放大了的黑白照片，再加上刚才在村口听到的孩子的讲述，他就冒充死者的生前好友带着我们混进来了。

相户头赶紧扶起了独眼，把我们让坐在了院子里。独眼看着窑门口和房门口的红对联，装着惊讶地说：“我侄儿今儿个结婚了？我侄儿呢？”

相户头又赶紧把新郎和新娘叫了过来。一对新人穿着新衣服，羞怯地站在我们面前。独眼用亲切的目光望着新郎，惊讶地说：“啊呀呀，我侄儿都长这么高了，那时节见你的时候刚刚学会走路，现在都结婚了。我老哥有福啊。”新郎陪着笑，神情很尴尬。独眼说：“那时节你爹带着你，我见过你。”新郎赶紧点头。

独眼抽着相户头点给自己的香烟，对着围坐了一圈的人说：“那时节，我来到你们这里的镇子上做生意，丢了本钱，又累又饿，倒在了沟里，是我老哥发现了，把我送到医院里，掏钱交了药钱，救活了我。这些年都再没有见过我老哥……”他突然又像想起一件事情似的，“我嫂子呢？嫂子——”

一个穿着新衣服的妇女走进了圈子里，年龄大约50多岁，也是羞怯地看着独眼。独眼说：“嫂子，我老哥给你说我的事没有？”

妇女摇摇头。

独眼感叹地说：“啊呀呀，我老哥真是大好人，做了这么大的好事，都不给人说。啥是雷锋，这就是雷锋啊。”

旁边的人也跟着一起感叹。

独眼又问：“礼房在哪里？”有人指了指最外面的一间房屋。独眼走过去，掏出了100元，交给了礼房。院子里所有人都发出一片惊呼。在老家，遇到红白喜事，一般都是行5元钱的“门户钱”，也有2元钱的。而独眼一出手就是100元，让人震惊。100元，这是非常重的“门户钱”，只有特别重要的亲戚，或者回报大恩大德的人，才会这样做。

现在，没有人再怀疑独眼的身份了，也没有人再怀疑独眼刚才所说的故事了。

现在，留在这个院子里的，都是这个村庄的人。

按照北方农村的风俗，结婚当天，新娘家的亲戚早早在新娘家聚集，然后在新郎接新娘的时候，跟着一起来到新郎家，这已经到了当天中午。然后，在新郎家坐席，坐完席后，各回各家，新娘的父母也要回去，只把新娘留下来，此后，新娘就是这家的人了。到了晚上，全村每户人家派一名男人，来到新郎家坐席。有的家庭派来的是一家之主的大人，有的家庭派来的则是孩子，而孩子则表示已经长大成人，以后不容小觑。坐席，这是乡村孩子的成人礼，表示他以后就和别人平起平坐了。

我是在十三岁的时候完成了自己的成人礼，那天晚上我喝得大醉，不知道怎么被送回了家。男孩坐席的时候，不能不喝酒；不喝酒，就不能和那些成年男人坐在一张桌子旁，就表示你还是个孩子。

同村的男人，只能在夜晚，新客人走了以后，才能坐席。

我们和同村的人一起坐在了桌子旁边。桌子是那种用实木做的一看就异常沉重的方桌，一边坐两个人；凳子是那种长条凳，一条凳子上也坐两个人。桌子被无数次的油腻覆盖清洗，清洗覆盖，被菜油浸泡成了明黄色；凳子被无数的大小屁股磨得锃亮，露出了木头固有的颜色。坐席的人老的老、小的小，年轻的都出外打工去了。

端盘的来了，盘是那种实木做成的木盘，四面有檐。木盘里放着碗碟，碗碟里盛着菜肴。菜肴只有一种。厨师做好一种，端盘的就上一种。为了显示自己是个老端盘的，他们岔开五指，顶在木盘底部，将放着碗碟菜肴的木盘高高托起，跑出了一溜小风。端盘的都是男的，女子没有那么大的手劲，无法将木盘高高举过头顶。

桌子上有了八道凉菜，酒席就开始了。孩子们看着碟子里的肉片，吞咽着口水，不敢摸筷子，他们要等着这桌年龄最大的老者发话，老者说：“吃呀，吃呀。”把筷子点向那道菜，先夹一口，孩子们才会迫不及待地拿起筷子。

桌子的旁边都站着女人，一桌一个，这就是知客。她们专门负责这个桌子的服务工作，没有酒了，添酒；没有馍了，上馍；没有茶水了，端茶倒水。

那天晚上，独眼大出风头。相信很多年后，村子里的人都还能记得这个“一目了然”的人。

北方男人只要在红白喜事上喝酒，则一定就要划拳。划拳成为男人们比拼胆识和胸襟的方式，而红白喜事则是男人们张扬个性的舞台。

这天晚上，独眼大出风头。

独眼声音高亢，斩钉截铁，几乎立于不败之地，即使偶尔输酒，也会高喊一声“好酒”，然后一饮而尽。几轮过后，满桌男子皆已趴在桌底。有旁桌男子不服气，立志为村争光，摩拳擦掌，跃跃欲试，独眼站起身来，一条腿踩在凳子上，气势逼人，独眼炯炯。双方交战，声势威吓，端盘的，看客的，准备前来闹洞房的，甚至帮厨的，都来围观。独眼以一当十，所向披靡，几轮过后，满院再无人迎战。

独眼左右环顾，神情萧索，他像再无敌手的武林高手一样，突然落寞而悲伤，泪流半面。

后来我才知道，独眼喝酒不能喝多，一喝多就会气血上涌，流下眼泪。

独眼那晚出尽了风头，然而，他的风头在于他会赖拳。三百六十行，行行能耍赖。

独眼的耍赖在于他眼疾手快、一目了然，他总是比别人出拳慢半拍，为了掩饰，他在喊出酒令的时候，前面先会加上一声短促的“哎”，当他喊哎的时候，别人的酒令和手势已经出来了，他看得清清楚楚，然后后发先至，手势伸出的同时，也会响亮地喊出自己的酒令。

北方乡村的酒令有一个特点。每句酒令都很吉祥，都是把数字放在前面，“一心敬你，二人同行，三足不动，四季发财，五福同寿，六六大顺，七巧齐到，八台大轿，九九长寿，十全十美。”这样的规矩就让独眼这样的人钻了空子。

喝酒和打牌是一个道理，每个人的机会都是对等的。如果有人只赢不输，那一定就是在捣鬼。

那一天晚上，狗剩叔、才娃叔，还有那个敦敦实实的司机，都很少喝酒，他们心中有事，他们接下来就要挖墓子。

我也只喝了少量的几杯。北方乡村的这种酒非常冲，喝到嘴巴里像火一样灼热辛辣。这是在集市上买到的散酒，高粱酿造，一瓢2元，这也可能是世界上最便宜的酒。劣质酒入口辛辣，而高档酒味道绵厚。

吃席快要结束的时候，我看到司机去了厕所，再回来的时候，他显得很神秘，他趴在独眼的耳边说着什么。独眼的神色突然变得非常凝重，然后又马上故作轻松起来。

我不知道发生了什么事。

独眼也去了厕所，几分钟后，他回来了，脸上不动声色。他掰开蒸馍，夹着油辣子吃了起来。今晚，他一直在喝酒，顾不上吃饭，现在才感觉饿了。

月亮西斜，坐席结束，酒酣人散，“家家扶得醉人归”，独眼的目的终于达到了。他就是要这座村子的人放松警惕，然后他好趁机盗墓。

面包车发动了，我们钻了进去，相户头和一对新人，还有那个盲目乐观的嫂子，一直把我们送到了门口。面包车一声轰鸣，我们穿村而过，村道寂然无人，家家都熄灭了灯光。