星期天我建议我们人手买一辆二手自行车，以后上班用得着。说是二手，不知倒过多少手。金顶街据说在北京以倒卖二手车闻名。我未到北京就听学长们说，到北京一定不要买新车，买新车是给贼买，到金顶街花几十元钱可以买八成新的新车。

我将这个小窍门告诉了康成和吴显，康成显得比较兴奋，他说这可能是他第一次自己拥有一辆车。吴显窝起月亮一样的嘴纠正说：“说清楚，是自行车！”康成说：“自行车也是车。”“那猿人也是人，差别是几百万年。”……

我带着一路争执的他俩来到黑车市场。

在金顶街我发现许多老工人模样的人推着车在那里毫无目标地张望，我开始以为他们是已经买到车的，结果每经过他们身边，他们就会低声问我们要不要。

我很快相中一辆26型黑漆飞鸽牌女车，八成新，有铃有锁，有本，车主要200元，我决定跟他磨价，他们两个就分开各自找适合自己的车去了。

我出价120，车主说最低160。我跟他软磨硬泡，他仍是160，离我事先了解的车价差离太远，我正佯装离去，康成在一个墙根叫:“徐伟民，过来帮我看看这车怎么样。”我离开车主，到康成看中的小车旁边去帮他挑车毛病。

一辆24女车，轴刹。

“康成，这辆车你骑合适吗？”我看着1米75个的康成问他。康成笑了笑，想给我演示一番，他骑上24小车，整个背弓得像一只大山猫，很女式地在那里兜了一圈。我看他简直是在受刑，忍不住禁笑了，劝他换一辆大一点的车，总得像个男人。吴显在一旁说像不像个男人现在看不出来。康成竟然喜欢上这辆车了，执意要买。

车主出价120，有本。

康成埋头看着车说：“不要本多少？”车主出了100。我看萝卜白菜各有所爱，就帮他把价搞到不带本60元成交了。吴显也选中了一辆比较旧的26永久车推过来了。

车市经常遭到警察的驱逐，所以在10点以前就开始收场，我看大家都有了属于自己的车，自己也不能搭谁的车回去，否则我就太不像个男人了，就向先前的车主开价150，带本。康成劝我不要本，我觉得还是要本好，拿着本看了看，见型号对。车主在我的再三劝诱下决定150卖给我，但很熟练地将车上的一个铃和锁拿走了。我一想，锁一定要装新的，铃很便宜，就此罢了，骑车走人。

我们骑上自己的车，飞快地骑向通往招待所的路。天开始下起了毛毛细雨，空气清新而湿润，车轮在路上沙沙发出清脆的声音，我们被这种崭新的生活鼓舞得内心激荡起快乐的涟漪，一路口哨、歌声，并开始追逐起来。骑在最前面的康成在小女式车上像一只巨大的企鹅，剧烈地扭动身躯，但还是很快被我们抛到后面去了。

回到二招我拿出车本仔细看了一遍，发现颜色那一栏与我的车对不上号。我的车是黑色，颜色那一栏却写着；墨绿。 “操!”我将来北京第一天在车站学的骂人话说了一遍。

星期一我们都分到了各自的宿舍，我和康成住对面宿舍。吴显分到另一栋楼去了，所以与我的联系很疏，以至3年后就毫无消息，再后来据说他搞传销搞出了问题，成了吃国家饭的人，被警察给收留了。

在两天之内，我们宿舍四人已来齐：四川的胡勇，沈阳的肖汉，湖南的李军，还有我。四人一人一个角，各自安排好行李物品，在床头贴上自己喜欢的画，音乐开始在房间响起。

在不到两天的时间里，我们两个宿舍已经发展到互通有无，并在附近的泽雨餐馆撮了一顿，每个人的酒量在酒桌上一览无余。康成酒量不大，但气势勇猛，挺能吓唬陌生人，先醉为快。肖汉在酒后很快透露自己有一个女朋友在家乡上大学。胡勇被现场命名为太平洋，因为他酒量惊人。我是印度洋。还有康成同宿舍的几位，各自取得了自己的封号，一帮人无不畅快欢喜。我们还在酒桌上展望了未来，并决定在本世纪末，最迟在下世纪第一个10年实现小康水平的生活。我提议给小康水平下一个具体明确的定义，邓小平给我们国家定义了小康水平的标准，我们给自己也得有一个小康生活的定义。

最先给小康下定义的是李军。辣得泪眼婆娑的李军一边用餐巾纸搽眼泪，一边说辣椒辣味不正，一边从盘里夹起一只整辣椒扔进嘴里哽咽了半天才说：“我可以用四个小概括小康生活。四小即小别墅、小车、小老婆、小儿子。"“哇！”大家对此哗然。这时中央红军时期特派员形象的李国林说：“这太腐化，我们国家还有好几百万人没有过上温饱生活。”李军马上接茬说：“我就是一个。”“你算不上。不过这四小太俗。我认为的小康生活应该是三有：有一份自己想做的工作，有一个自己想爱的人，有一个自己设计的空间。”胡勇表露了自己的小康标准。

李军马上应道：“都是虚的，可以说你现在已经有了。你想想，肯定有一份你想做的工作，但人家不需要你；也有你想爱的人，你死后5年她才出生；现在你住的地方就是你自己设计的。你的小康已经实现了！”“唱一首歌，爱一个人，过一生！蛮温馨的。”不知谁说了一句。

李军说：“别酸掉大牙了。”这时一直趴在桌上养酒劲的康成在半梦半醒之间说：“我要当一个科学家！”旁边的李国林推了推康成说：“科学家，醒醒！我们在定义小康生活。你也来定义定义。”康成慢慢腾腾地说：“我不要小康生活，我只要快乐的生活。”胡勇举起杯，用鲜明的四川普通话说：“来，合（喝）酒，合酒，别谈什么小康生活，为快乐的生活干杯。”我说：“什么是快乐的生活？每个人的需求不一样，谈快乐就虚了。还是要一个硬指标。”李国林将酒杯挪了挪，面带微笑地说：“我想我们都从祖国的四面八方来到北京，这是一件大事，首先为这一件大事干杯。来，来！”他一边说一边站起来邀酒。

大家对这一刻的认识变得历史起来，微笑中不失凝重。谁也没有推托这一杯，因为这是很重要的一杯。康成也摇晃起来干了这一杯。

几千里之遥辗转至此，没有缘是不会碰面的，何况碰杯？“小康是什么呢？古人说：今大道既隐，大同不存，天下为家，各亲其亲，各子其子，是为小康。”李国林一连扔出一段古文，众人皆木。他接着说：“我想今天我们无非在谈论一个理想问题。只不过这个理想比读书时的理想要现实许多，所以我想称之为愿望。大家都有过上幸福生活的愿望，人分九等，马分五色，各有各的愿望，这很正常。像李军的四小也好，李为的三有也好，都何尝不是一种追求的具体体现。就算康要当科学家，这也不是不可以，玻尔连字都不会写，靠他妈和他妻子通过口述笔录，也成了科学家。不管这个理想在本世纪末还是下世纪中业......下世纪中业长了点。”大家都哄笑起来。

“既然大家都不同意，那就下世纪初实现，制定理想还不让大家乐呵乐呵。我们都应该为我们来到北京，然后很快站稳了脚跟，找准了目标干杯。”“干杯”??大家将酒杯在桌上哐哐哐敲桌子过完电，再一次高举酒杯。