第四部 真相大白 房客
一八九五年七月七日星期日,盖尔侦探来到多伦多继续调查,当地的警察部门委派阿尔夫·卡迪警探协助调查。盖尔和卡迪一起对多伦多的旅馆和寄宿公寓进行了详细走访,经过几天的调查之后发现,霍姆斯在这儿也同时转移着三批旅伴。
霍姆斯和约克住在沃克宾馆。记录为“G.豪威太太,来自哥伦布”。
皮特泽尔太太住在联合宾馆。记录为“C.A.亚当斯太太及女儿,来自哥伦布”。
女孩们住在阿尔比恩旅馆。记录为“爱丽丝·坎宁及内莉·坎宁,来自底特律”。
没有人记得霍华德出现过。
盖尔和卡迪开始搜查房地产公司的记录,并联系了出租房屋的业主,但多伦多比盖尔之前调查过的城市都要大得多。这个任务似乎不可能完成。七月十五日星期一早晨,他一醒来就想到又是一天的重复工作,顿时感到心烦意乱。不过当他到达警察局总部时,却发现卡迪警探心情格外好。他收到了一条消息,觉得很值得调查。一位名为托马斯·莱维斯的居民在一份报纸上读到了关于霍姆斯的描述,认为有点像一八九四年十月租下他隔壁房子的一个男人。他的房子位于圣文森特街十六号。
盖尔心存怀疑。关于他的任务和他抵达多伦多的消息有铺天盖地的媒体报道,警方也收到了数以千计的消息,却都没有什么用。
卡迪同意,这一条消息或许也会让他们徒劳无功,但至少提供了一次改变方向的机会。
现在,盖尔已经是全国人民着迷的对象,简直成了美国的福尔摩斯。美国各地的报纸都在报道他的调查之旅。在那个时期,一个男人可能杀死三个幼儿的消息在大众看来极其恐怖。而盖尔侦探顶着炎热的酷暑独自查案,这让每个人都浮想联翩。他变成了每个男人幻想中的自我化身:一个面对艰巨的任务却不畏困难、完美执行的人。无数人在早上醒来时,都希望在报纸上读到这位可靠的侦探终于找到失踪的孩子们的消息。
盖尔对他最近不断上涨的人气毫不在意。他的调查已经持续将近一个月了,可是他查到了什么?每一个阶段似乎都只是引出了新的问题:为什么霍姆斯要带着这些孩子?为什么他要设计这种曲折的路线,从一个城市转移到另一个城市?霍姆斯拥有何种力量,竟可以如此控制别人?
关于霍姆斯,有些事情盖尔怎么也想不明白。所有的犯罪都有动机,可是驱使霍姆斯犯罪的动机似乎在盖尔的经验之外。
他一次次地得出了同样的结论:霍姆斯只是在享受这个过程而已。他实施保险诈骗是为了钱,其他的都是为了享受。霍姆斯只是想通过摆弄其他人的命运来验证自己的力量。
最让盖尔烦恼的,还是那个至今仍没有答案的核心问题:孩子们究竟在哪儿?
两位侦探发现托马斯·莱维斯是位上了年纪的苏格兰人,他很有魅力,并且热情地接待了他们。莱维斯向他们解释了这位隔壁的房客引起他注意的原因。他的家具很少,只有一张床垫,一张老式的床,以及一个大到离谱的箱子。一天下午,这位房客到莱维斯的房子来借铁铲,说是想在地下室里挖一个洞储藏土豆。第二天上午,他归还了铁铲,第三天,他便把箱子运走了。莱维斯后来再也没见过他。
莱维斯的话让盖尔侦探浑身一激灵,他让莱维斯一小时后在隔壁房子门口和他碰头。然后他和卡迪火速赶往了负责这次租房的地产经纪人家中。几乎没有任何开场白,盖尔直接向她展示了霍姆斯的照片。她立刻就认出他来。因为他很英俊,并且有一双迷人的蓝眼睛。
“我幸福得简直像是做梦。”盖尔写道。他和卡迪快速地向经纪人道了谢,然后赶回了圣文森特街。莱维斯已经在门外等候了。
盖尔向莱维斯借了铁铲,莱维斯从家里拿出了他借给房客的那一把。
这是一间很迷人的房子,中央的山形墙陡峭地伫立着,还有扇形的镶边,活像童话故事里的姜饼屋,不过这栋房子不是单独位于深林里,而是在多伦多一条精致的街上,和周围其他别致的房子相连,这些房子的庭院外都围着印有鸢尾花图案的栅栏。怒放的铁线莲爬上了门廊的一根柱子。
现任房客J.阿布拉斯特太太打开了门。莱维斯向她介绍了两位侦探。阿布拉斯特太太领着他们进入了房子。他们走进了一个中厅,房子分为两边,每边有三间房。有楼梯通向二楼。盖尔提出了去地下室看一看的请求。
阿布拉斯特太太领着两位侦探走进厨房,然后掀起了地板上的一块油布。油布下面有一扇方形的活板门。两位侦探打开活板门,一股潮湿泥土的气味飘到了厨房里。地下室不深,但是非常暗。阿布拉斯特太太把灯取了过来。
盖尔和卡迪沿着一段更像梯子而非台阶的陡峭阶梯爬了下去,下面的空间很小,约十英尺长、十英尺宽,并且高度只有四英尺。闪烁的橘黄色灯光将两位侦探的影子拉得又长又大。盖尔和卡迪弓着身子,生怕碰上头顶的横梁,他们用铁铲敲打着地面进行测试。在西南角上,盖尔发现有一处的土质很松软。铁铲没怎么费劲就插进去了,这令他感到很不安。
“只挖开了一个小洞,”盖尔说,“就涌出了一股刺鼻的臭味。”
在地下三英尺的地方,他们发现了人类的尸骨。
他们请来了一位名叫B.D.汉弗莱的殡葬人员帮助复原遗体。盖尔和卡迪小心翼翼地爬到地下室。汉弗莱直接跳了下来。
尸臭味弥漫了整个房子。阿布拉斯特太太看起来十分痛苦。
然后棺材送到了。
汉弗莱的手下把棺材放在了厨房里。
孩子们被埋的时候没有穿衣服。爱丽丝侧卧着,她的头位于墓穴的西侧。内莉脸朝下,她的身体和爱丽丝有一部分重叠着。她的黑发又长又密,被精心梳成了辫子搭在背上,精致得就像才梳过似的。工作人员在地下室的地板上铺开了一张布。
他们首先从内莉开始。
“我们尽可能小心地将她搬起来,”盖尔说,“但是由于尸体腐烂太严重,那一条辫子吊在背后,将她的头皮都扯了下来。”
他们还有了其他的发现:内莉的双脚被锯断了。在对整个房子进行搜查后,警察并没有找到内莉的脚。一开始,这件事似乎显得有些令人费解,直到盖尔回忆起内莉的脚部有畸形。霍姆斯锯断她的脚可能是想掩饰她的身份。
皮特泽尔太太从早报上得知了自己的女儿们被找到的消息。她当时在芝加哥探访朋友,所以盖尔无法直接发电报告诉她这个消息。她乘坐火车来到了多伦多。盖尔来火车站接她,把她带到了罗森宾馆住下。她显得筋疲力尽,悲痛欲绝,仿佛随时都会晕倒一样。盖尔只好用嗅盐来帮助她保持清醒。
盖尔和卡迪在第二天下午过来,将她带到了停尸房。他们还带了白兰地和嗅盐。盖尔写道:“我告诉她,几乎什么都看不到了,除了爱丽丝的牙齿和头发,而内莉只剩下头发了。这让她浑身瘫软,几乎昏厥。”
验尸官的手下已经竭尽所能地让这次遗体辨认别太令人难受。他们清洁了爱丽丝头骨上的肉,小心地打磨了她的牙齿,并用帆布覆盖了她的身躯。他们在她脸上盖了张纸,纸上开了一个口子,只让她的牙齿露了出来,就像费城的验尸官对她父亲做的那样。
他们将内莉的头发洗干净,并小心地将它放在了覆盖住爱丽丝的帆布上。
卡迪和盖尔一左一右地搀扶着皮特泽尔太太,引着她走进了停尸房。她马上就认出了爱丽丝的牙齿。她转身问盖尔:“内莉在哪儿?”直到那时,她才注意到内莉长长的黑发。
验尸官无法找到施暴的痕迹,于是推测霍姆斯是将女孩们锁在了巨大的箱子里,并在箱子内灌满了从煤气灯阀口引出的煤气。确实,当警方找到箱子时,发现在箱子侧面有一个钻孔,被一个临时的补丁覆盖住了。
“这简直令人震惊到了极点。”盖尔写道,“霍姆斯居然这么轻易就谋杀了两个小姑娘,就在多伦多最繁华的市中心,并且没有引起任何人的怀疑。”要不是格雷厄姆决定派他来调查此案,他相信,“这几起谋杀永远不会被发现,而皮特泽尔太太直到进了坟墓,都不会得知自己的孩子是生是死。”
对盖尔来说,找到这两个女孩是“一生中最满足的事情之一”,不过他的满足感却被霍华德仍不见踪迹的事实给冲淡了。皮特泽尔太太不愿相信霍华德也死了。她“痴痴地期盼他最终会活着回来”。
连盖尔都留有一丝期待,希望霍姆斯至少在这件事上没有撒谎,确实是按照他在印第安纳波利斯告诉旅馆员工那样处置霍华德的。“(霍华德)会不会被送到某个机构了,就像霍姆斯暗示的那样?还是说他被藏到了某个隐匿的处所,让人根本找不到?他是活着还是已经死了?我感到十分困惑,只能在黑暗中摸索。”