第四部 真相大白 摩亚门森监狱
霍姆斯在摩亚门森监狱的牢房中坐着。摩亚门森监狱是一栋带有塔楼的大型建筑,位于费城南部的第十街和里德街交汇处。虽然霍姆斯抱怨自己入狱是不公平的,但似乎并不觉得不安。“比起需要忍受的不适,自己变成犯人带来的极大羞辱更令我痛苦不堪。”他写道。但事实上,他根本就没有感到丝毫的耻辱。如果说他有任何感觉,那就是一种自鸣得意的满足感:目前为止没有任何人能找到确凿的证据,证明他杀了本·皮特泽尔或者失踪的孩子们。
他的牢房长十四英尺,宽九英尺,外墙高处有一扇装有铁栏的小窗,里面只有一盏电灯,狱警每天晚上九点会将它熄灭。墙壁被刷成了白色。监狱的石墙将现在费城以及美国大范围肆虐的炎热挡在了外面,但无法挡住费城那臭名远扬的潮湿空气。这种空气像一条受了潮的羊毛斗篷一样紧紧缠着霍姆斯和其他囚犯,不过,他似乎同样不怎么在意。霍姆斯变成了模范囚犯——事实上成了模范中的模范。他耍了一些伎俩,用他的魅力从狱警处换来了一些特权,比如可以穿自己的衣服,还可以保留自己的手表和一些小的随身物品。他还发现可以花钱买到食物、报纸和杂志,这些都是从外面来的。在报纸上,他得知自己已在全国范围内越来越臭名昭著。他也得知那位在六月和他面谈过、名为弗兰克·盖尔的费城侦探现在正在中西部搜寻皮特泽尔的孩子们。这个消息让霍姆斯很高兴,满足了他需要关注的心理,也给了他一种掌控侦探的权力感。他知道盖尔的搜寻只会是徒劳无功。
霍姆斯的牢房里还有一张床、一把凳子和一个书桌,他就在这桌上写自己的回忆录。他自称,前一个冬天他就已经开始动笔了——更准确地说,是从一八九四年十二月三日开始的。
回忆录的开头,他仿佛在写一篇寓言故事:“如果你愿意,请跟着我来到一座安静的新英格兰小村庄……我,赫尔曼·W·马盖特,这篇回忆录的作者,于一八六一年出生在这里。我没有理由认为我的童年时光和任何一个在乡村长大的普通男孩有什么不同。”日期和地点都是准确的。不过,他将自己的童年描述成典型的田园牧歌式的生活,这几乎可以肯定是捏造的。精神变态者的一个典型特征是从童年起就随性地撒谎,对动物和其他小孩展现出异常的残忍,并且经常做出破坏行为,其中最受他们喜爱的是纵火。
霍姆斯还在回忆录中插入了“监狱日记”。他声称从进入摩亚门森监狱的第一天就开始写了。但更有可能的是,他是为了写回忆录才特地创作了这些日记,目的是制造一种温暖而虔诚的印象,让他自称无罪的说法更有力度。在日记里,他自称制订了一套日程表,目标是进行自我提升。每天早上,他会在六点三十起床,进行“每日海绵擦洗浴”,然后打扫牢房。七点吃早饭。“我被禁锢于此,就不会吃任何肉类。”根据计划,他会做运动和读早报,一直到十点。“一周里的六天,从十点到十二点,两点到四点,我会安排自己学习以往的医学课程以及其他大学课程,包括速记、法语和德语。”其他的时间,他用来阅读各种期刊和从图书室借来的书。
他在日记中的一处提到,他正在读《特里比》,一八九四年的一本畅销书,作者是乔治·杜·莫里哀,讲的是一位叫特里比·奥法雷的年轻歌手被催眠师斯文加利控制的故事。霍姆斯写道:“有一些情节我十分喜欢。”
在日记的其他部分,霍姆斯走的是煽情路线。
一八九五年五月十六日的日记中写道:“今天是我的生日。我三十四岁了。就像以前每年的这一天一样,我想知道,母亲有没有写信给我……”
在另一篇中,他提到了现任妻子乔治安娜·约克来探监的事。“她很痛苦,虽然她竭力想掩盖自己的痛苦,却徒劳无功。再过几分钟,就又要和她告别了。知道她要带着沉重的负担走到外面的世界去,这比任何形式的垂死挣扎都更令我痛苦。除非知道她不再受到伤害和侵扰,否则每一天我都会活得像身处炼狱一般。”
在监狱里,霍姆斯也给嘉莉·皮特泽尔写了一封长信,根据他写信的方式我们可以推测,他知道警察会读这封信。他一口咬定爱丽丝、内莉和霍华德正和“W小姐”一起待在伦敦,并声称如果警察按照他提供的线索去详细调查,一定会解开关于孩子们的谜团。“我很细心地照顾他们,将他们视为己出,你应该足够了解我,不会像这里的陌生人一样对我妄下判断。本不会做任何伤害我的事,我也不会做任何伤害他的事,我们情同手足,从未吵过架。即便我有杀他的理由,也下不去手,他对我而言太重要了。至于孩子们,除非你亲自告诉我,否则我永远不会相信他们已经死了,也不相信自己会做任何事情来除掉他们。你这么了解我,能想象我杀死无辜的小孩吗?特别是在没有任何动机的情况下?”
他解释了为什么孩子们没有寄来任何信件。“他们无疑是写过信的,W小姐出于自身安全的考虑将信件扣下了。”
霍姆斯每天都仔细地阅读报纸。显然,侦探们的搜寻没有任何成果。霍姆斯认为,盖尔很快就不得不终止调查,返回费城,他对此毫不怀疑。
一想到这个,他就惬意到了极点。