第三部 白城之下 走向胜利
一八九三年十月九日星期一被弗兰克·米勒定为芝加哥日。上午十点,世博会六十四街入口的票务人员做了一次不完全统计,截至十点,这一个入口记录的付费入园人数就达到了六万人。根据经验,票务人员知道通常情况下,这个入口的门票销售量大约占全部入园人数的五分之一,于是推测出此时已经有约三十万名付费游客进入了杰克逊公园——这个数字比之前任何一天的总人数都多,并且已接近由巴黎世博会保持的三十九万七千人次的世界最高纪录。而这一天才刚刚开始。票务人员察觉到异常的情况正在发生。入园的人数似乎随着时间在成倍增加。在某些售票亭,门票卖得又多又快,银币开始堆积在地板上,甚至没过了票务人员的鞋子。
米勒和其他的世博会官员已经预见到了这天会有很高的入园人数。芝加哥以世博会为傲,而人人都知道,只剩三个星期,世博会就要永久关闭了。为了确保最高的入园人数,哈里森市长签署了官方宣言,呼吁各行各业在这天都暂停运营。法庭休庭,商业局也休息了。天气也有所助益,这天的气温十分舒爽,最高温度不超过六十二华氏度,天空一片蔚蓝。所有的旅馆都爆满了,甚至超过了客容量,一些旅馆经理不得不在大厅和走廊里加设简易床位。惠灵顿餐饮公司在杰克逊公园内经营着八家餐厅和四十个午餐柜台,为了迎接这一天,他们运来了两节火车车厢的土豆、四千桶半桶装的啤酒、一万五千加仑的冰淇淋以及四万磅的肉。这家公司的厨子做了二十万个火腿三明治,煮了四十万杯咖啡。
然而,还是没有人准确预计真正到来的人数。到中午时,票务主管霍勒斯·塔克向世博会总部发去了电报:“巴黎世博会的纪录已被打破,人群还在持续涌来。”L.E.德克尔是“水牛比尔”的外甥,为他的蛮荒西部秀卖了八年的票,光他一人在轮班时就卖出了一万七千八百四十三张票,在所有票务员中排第一,霍勒斯·塔克为此奖励了他一盒雪茄。走失的小孩把哥伦布警卫队总部的所有座位都坐满了,其中有十九个在那里过了夜,第二天才被父母领走。五人在世博会园区内或者附近死亡,其中一名工人在准备晚上的烟花表演时遭遇不测,一位游客从一辆“抓地电车”上摔下,掉到了另一辆电车的轨道上。还有一位女士被汹涌的人群挤下了火车站的月台,失去了双脚。那天,乔治·费里斯坐在自己的摩天轮上俯瞰下面的人群,不禁倒吸了一口凉气,“下面一定有一百万人”。
烟花表演在晚上八点准时开始。米勒精心安排了一系列的经典片段:烟花附着在大型的金属框架上,勾勒出各种各样的人物肖像和事件群像。第一组片段描述的是芝加哥一八七一年的大火,其中还有奥利里夫人的奶牛踢翻灯笼的场景。那个夜晚,轰鸣声和嘶嘶声此起彼伏。作为终曲,世博会的烟花技师们将五千枚烟花炮一齐点燃,在湖面上方的夜空绽开。
然而,真正的高潮发生在闭园之后。整个园区一片寂静,空气中还弥漫着烟火燃爆的味道,票务人员在武装警卫的保卫下前往每一间售票亭收集积攒的银币,总共重达三吨。在重重警力的包围下,他们进行了清算。在次日凌晨的一点四十五分,最终结果出来了。
费里斯几乎猜对了。在那一天,有七十一万三千六百四十六人购票进入了杰克逊公园(其中只有三万一千零五十九名——即百分之四是儿童)。另外还有三万七千三百八十位游客使用通行证进入园区,这将当天入园总人数提高到了七十五万一千零二十六人,超过了史上任何一次和平事件的当天参与人数。《芝加哥论坛报》认为,唯一一次更大规模的人群聚集活动是公元前五世纪波斯王薛西斯的五百万大军。巴黎世博会三十九万七千人的纪录确实被远远超过了。
消息传到了伯纳姆的棚屋里,大家在欢呼、香槟和故事分享中度过了这个夜晚。但最好的消息到了第二天才传来,曾经因为“夸下海口”到处受到嘲弄的世界哥伦布博览会公司官员,向伊利诺伊州信托及储蓄公司提交了一张面额为一百五十万美元的支票,从而还清了博览会的最后一笔欠款。
风城胜利了。
现在,伯纳姆和米勒开始为伯纳姆自己的大日子——十月三十日的盛大闭幕式——做起了最后的准备。这场仪式将彻底宣告,伯纳姆真的做到了,他的工作真正完成了——这一次,再也没有待办事项了。伯纳姆相信,这时候,没有任何事情能否认世博会所取得的胜利了,他在建筑史上的地位也已固若金汤。