第三部 白城之下 爱
一批圣路易斯市的学校老师在一位年轻记者的陪同下来到了世博会,此时,冷藏馆火灾的废墟还没有被清理掉。这二十四位教师赢得了由《圣路易斯共和报》举办的比赛,奖品是由报社出资免费参观世博会。与他们同行的还有各种亲友,总共四十位旅客。他们挤进了一节名为“贝拿勒斯号”的豪华卧铺车厢,由芝加哥-奥尔顿铁路公司运营。他们于七月十七日早上八点抵达芝加哥联合车站,随即就乘坐马车到达了下榻的旅馆——大学旅馆。旅馆距离世博会很近,教师们从二楼的阳台就能望见费里斯摩天轮、制造与工艺品馆的屋顶以及“大玛丽”镀金的脑袋。
这位记者名叫西奥多·德莱塞,他非常年轻,举手投足间流露着自信,吸引着年轻女性的注意。他会和所有的女性调情,不过最吸引他的显然是一位看起来对他最不感兴趣的女士,她娇小、美丽、含蓄,名字叫萨拉·奥斯本·怀特,曾被一位爱慕者取名叫“水壶”,因为她总是喜欢穿棕色的衣服。她并不算是德莱塞喜欢的类型:这时他已经有了丰富的性经验,正与他的女房东处于一段纯粹的肉体关系之中。对他来说,萨拉·怀特“在极致的纯情和少女般的含蓄背后隐藏着一股强大的气场”。
德莱塞陪伴诸位教师乘坐了费里斯摩天轮,一起观看了“水牛比尔”的表演,科迪上校亲自迎接了这些女教师,并和每一位握了手。德莱塞跟着女士们参观了制造与工艺品馆,他说,人们在这里“可以从一处逛到另一处,一整年都不会累”。在大道乐园,德莱塞说服了詹姆斯·J·科比特来和大家见面。科比特是一位拳击手,曾经在一八九二年九月一场精彩绝伦的比赛上击败约翰·L·沙利文,这场比赛的报道曾经占据了第二天《芝加哥论坛报》的整个头版。科比特也和每一位女士握了手,不过一位姓氏同为沙利文的女教师拒绝了这个机会。
只要一有机会,德莱塞就想方设法地将萨拉·怀特和同行人员隔离开来——德莱塞称他们为“四十怪人”,但萨拉此行也带着自己的妹妹罗斯,这让情况变得比较复杂。德莱塞不止一次想要亲吻萨拉,她却叫他不要“感情用事”。
他引诱萨拉失败,自己倒是被成功引诱了——世博会吸引了他的目光。它将他彻底征服了,他说:“这让我陷入了一场梦幻之旅,好几个月都没有恢复。”夜晚是最迷人的时光。“此时所有长长的影子都汇成一体,在湖水和白城场馆的穹顶之上,星星开始闪耀。”
他和“四十怪人”离开世博会以后,一直对萨拉·怀特念念不忘。回到圣路易斯后,他便给她写信,向她表达爱意,与此同时,他下定决心要成为一名作家。他离开了圣路易斯,在密歇根州的一家乡村报社当起了编辑,却发现作为一名小镇编辑无法实现他的梦想。兜兜转转之后,他来到了匹兹堡。他一直在给萨拉·怀特写信,并且每次回到圣路易斯都去看她。有一次他让她坐在自己的腿上,她拒绝了。
不过,她还是接受了他的求婚。德莱塞向在《圣路易斯全球民主报》工作的朋友约翰·麦斯威尔展示了她的照片。在德莱塞眼里充满神秘感的迷人女子,在麦斯威尔看来却不过是一位举止乏味的女教师。他试着警告德莱塞:“如果你现在就结婚,对象是一个传统又狭隘的女人,年纪还比你大,那你肯定完了。”
对于像德莱塞这样的男人而言,这是一个很好的忠告。不过德莱塞并未理睬。
费里斯摩天轮成了爱的媒介。许多情侣请求准许他们在摩天轮的最顶端举办婚礼。路德·莱斯从未答应过,不过有两次,恋人们已经寄出了请柬,他只好允许他们在自己的办公室里举办婚礼。
尽管摩天轮拥有与生俱来的浪漫潜质,晚上乘客却并不多。傍晚五点到六点之间是乘客们到来的黄金时间。
霍姆斯恢复了单身,他现在坐拥几处地产,并且带着一个新的女人来到了世博会。她的名字是乔治安娜·约克,是他那年早些时候在施莱辛格-迈耶百货商场认识的,她在那儿担任售货员。她在印第安纳州的富兰克林长大,和父母一起生活到一八九一年,为了追寻更丰富、更精彩的生活而来到了芝加哥。她遇见霍姆斯的时候是二十三岁,但娇小的身材与阳光般的金色头发让她看起来更为年轻,除了她轮廓鲜明的面容和蓝色大眼睛中流露出的智慧之外,她看起来几乎像个小孩子。
她从未遇见过像他这样的人。他英俊潇洒,能说会道,并且显然家底殷实。他甚至在欧洲都拥有产业。不过,她有点替他感到悲哀。他太孤单了——除了一位在非洲生活的姑妈之外,所有的家庭成员都不在了。她了解到,他的最后一位叔伯刚刚去世,留给了他一大笔遗产,包括在南方某处和得克萨斯州沃斯堡的地产。
霍姆斯送给了她许多礼物,其中包括一本《圣经》,一些钻石耳环以及一个盒式项链坠。“它的形状是一个小小的心形,”她曾描述道,“上面镶着珍珠。”
在世博会上,他带着她乘坐了费里斯摩天轮,租了一条贡多拉船,陪她在伍迪德岛充满花香的幽暗小径上散步,小径两旁的中国灯笼闪着柔光。
他请她做他的妻子。她答应了。
不过,他提醒她,为了结婚,他必须使用另一个名字——亨利·曼斯菲尔德·霍华德。他说,这是他去世的叔伯的名字。叔伯对自己的血统很骄傲,将财产遗赠给霍姆斯的条件是他首先要采用叔伯的全名。出于对叔伯的纪念,霍姆斯答应了。
哈里森市长也觉得自己恋爱了,对方是来自新奥尔良的一位名叫安妮·霍华德的女人。他已经六十八岁了,还当过两次鳏夫。她才二十多岁,没人知道具体是二十几,不过据估计,她大约处于二十一岁到二十七岁之间。有些传闻说她“非常丰满”,另一些传闻则说她“充满活力”。她为了世博会来到芝加哥,在市长家附近租了一栋宅子。白天,她就在世博会上购买艺术品。
哈里森和霍华德小姐有个消息要向全市人民宣布,但市长打算等到十月二十八日再透露,这一天,世博会将举办美国城市日。再过两天,世博会就要正式闭幕了,所以哈里森认为这一天是真正属于他的日子,他会站在来自全国各地的好几千位市长的面前,诉说自己作为芝加哥的市长而产生的骄傲之情,因为这座城市打造了有史以来最伟大的世博会。