第三部 白城之下 幽闭恐惧症
霍姆斯知道,即使不是全部,至少大多数他旅馆的客人都去参观世博会了。他带着安娜参观了药店、餐馆以及理发店,并带着她来到屋顶,向她更加清晰地展示恩格尔伍德的景色,以及房子周围绿树成荫的美丽环境。他最后带着她来到了自己的办公室,请安娜坐下,有些抱歉地告诉她得处理一下别的事情。他拿起一捆文件,开始读了起来。
他有些心烦意乱地问安娜是否介意去隔壁房间一趟,去步入式保险库帮他取一份遗落在那里的文件。
她十分高兴地答应了。
霍姆斯悄悄地尾随其后。
一开始,门好像是偶然被关上的。室内突然一片漆黑。安娜敲打着门呼唤哈利。她侧耳倾听了一阵,然后又开始敲打起来。她并不害怕,只是觉得有点窘迫。她不喜欢这种黑暗,这比她至今为止经历的一切黑暗都更加彻底——当然,比她在得克萨斯州经历的任何一个没有月亮的夜晚更黑暗。她用指节敲击着门,然后再一次倾听。
空气变得浑浊起来。
霍姆斯也在倾听。他安静地坐在将办公室和保险库隔开的墙边。时间一分一秒过去。真的非常安静。一股温柔的微风穿过房间,这间角落里的办公室的好处之一就是空气能对流。微风里仍然有一丝凉意,带着草原和湿润土壤的味道。
安娜脱掉鞋子,用鞋跟敲着门。房间里的温度越来越高了,汗水打湿了她的脸颊和胳膊。她猜想哈利并没有意识到她的窘境,可能去了大楼的其他地方。这就可以解释为什么她一直在敲门,他却没有来开门。也许他去楼下的店铺检查东西去了。想到这些,她开始有一点慌了。房间里越来越热,越来越难呼吸到新鲜的空气。而且她开始想上厕所了。
之后,他一定会非常抱歉。她不能让他看出她这样害怕。她试图转移自己的注意力,想着当天下午他们就会开始的旅程。她,一位来自得克萨斯州的女教师,很快将行走在伦敦和巴黎的街头。直到此刻,这看起来仍然像一件不可能的事,可哈利已经做出了承诺,并且安排好了一切。几小时后,她就会登上一辆火车,经过一段短暂的旅途到达密尔沃基,在那之后,她、米妮和哈利很快就会出发前往纽约和加拿大之间那个可爱而凉爽的圣劳伦斯河谷。她想象着自己坐在河岸某家高档旅馆宽阔的门廊里,一边啜饮着茶,一边看着日落。
她再次用力捶门,然后还捶起了哈利充满微风的办公室和这个保险库之间的那堵墙。
恐慌开始了,一如往常。霍姆斯想象着安妮蜷缩在角落里的样子。如果他想的话,可以冲到门旁,将门打开,将她搂在怀里,为她差点遭遇悲剧而陪她一起哭泣。在最后一分钟,最后几秒钟,他都可以这么做。他本可以这么做的。
或者,他也可以打开门,探视一下安娜,给她一个大大的微笑——仅仅让她知道这并不是一场意外——然后再次用力地关上门,回到自己的椅子上,看看接下来会发生什么。或者,他还可以现在就让保险库里充满煤气。煤气喷口的嘶嘶声与令人排斥的气味将会微笑着清楚地告诉她,不同寻常的事情正在发生。
这些都任由他选择。
他必须集中精力倾听保险库里传来的啜泣声。密封的装饰、铁铸的墙以及矿物棉隔音材料可以消减大部分声音,但他通过经验发现,如果在煤气管道处聆听,可以听得清楚得多。
这是他最渴望的时刻。这可以为他带来似乎长达几小时的性释放,即便在事实上,里面的尖叫和恳求声很快就消逝了。
为防万一,他让保险库里充满了煤气。
霍姆斯返回莱特伍德的公寓,吩咐米妮做好准备——安娜正在旅馆里等他们。他抱住米妮,亲吻了她,并告诉她自己是多么幸运,以及他多么喜欢她的妹妹。
在去恩格尔伍德的列车上,他看起来气色很好,心平气和,仿佛刚刚骑了一英里又一英里的自行车。
两天后,七月七日,奥克一家收到了亨利·戈登寄来的信,信上说他不再需要楼上的公寓了。奥克一家觉得十分惊讶,他们以为戈登和那两姐妹仍然住在公寓里。洛拉·奥克上楼查看情况。她敲了敲门,没有人回应,于是就进了房间。
“我不知道他们是怎么离开的,”她说,“不过看起来走得很匆忙,房间四处都散落着书和一些零星的物品。如果书里面有书写的内容,痕迹也都被清理掉了,因为书的扉页都被撕下来了。”
同样也在七月七日,中洛锡安的富国公司代理人将一个大箱子搬上了一辆去往北方的列车的行李车厢。这是安娜的箱子——地址上写着“娜妮·威廉姆斯小姐,由H.戈登转交,莱特伍德大道一二二〇号,芝加哥”。
几天后,箱子到达芝加哥,一位富国公司的车夫将它运送到了莱特伍德的这个地址,却找不到名叫威廉姆斯或者戈登的收件人。他将箱子运回了富国公司的办公室,不过没有人前来认领。
霍姆斯拜访了一位名叫西法斯·汉弗莱的恩格尔伍德居民,他拥有自己的人手和马车,靠搬运家具、板条箱,以及其他的大件物品谋生。霍姆斯请他来运一个箱子和一个行李箱。“我希望你天黑之后再来取东西,”霍姆斯说,“因为我不想让邻居看到这些东西被运走。”
汉弗莱按照霍姆斯的请求在天黑后到达了。霍姆斯领着他走进旅馆,来到楼上一个没有窗户的房间,这个房间有一扇很厚的门。
“这地方看起来很可怕。”汉弗莱说,“一扇窗子都没有,只有一扇厚重的门。走进这个地方之后,我浑身起了鸡皮疙瘩。我觉得这儿有点问题,但是霍姆斯先生并没有给我太多时间去思考这个问题。”
那是个很长的矩形木箱,大约一口棺材大小。汉弗莱首先把它搬下了楼。到了外面的人行道上,他将箱子立了起来。霍姆斯在楼上看到了,用力敲打着窗户,朝下面喊道:“不要那么放。将它放平。”
汉弗莱照做了,然后返回楼上取了旅行箱。这个箱子很重,不过他搬得动。
霍姆斯指挥他将那个长木箱送到联合车站,并且告诉他应该放到月台上的什么地方。显然,霍姆斯已经提前做好了安排,知道会有快运公司的人来取箱子,并用火车运走。他没有透露箱子要运到哪里。
至于行李箱,汉弗莱不记得把它运到什么地方了,不过后来有证据显示,他把箱子运到了查尔斯·查普尔的家里,就靠近库克郡医院。
没过多久,霍姆斯就带着一份让人意外但是颇受欢迎的礼物来到了他的助手本杰明·皮特泽尔家里。他送给皮特泽尔的太太嘉莉一批裙子、好几双鞋以及一些帽子,都曾经属于他的表亲,一位叫米妮·威廉姆斯的小姐。他说她结婚了,搬去了东部,不需要这些旧物了。他建议嘉莉将这些裙子拆了,用布料给她的三个女儿做衣服。嘉莉对此十分感激。
霍姆斯同样给了他的看门人帕特里克·昆兰一份惊喜的礼物:两口结实的箱子,两个箱子上都刻着米妮名字的首字母。