电视这个东西很容易让人误读。按老百姓的看法，会觉得无论私下里多没正形儿的人一上电视肯定就一脸严肃了，可是在职业主持人里，偏偏就有那么几个跟大家想法正好相反的人：电视上一脸坏笑，伶牙俐齿，私底下少言寡语，心地柔软慈悲，在家吃饭的时候比在外面应酬的时候多，跟书泡在一块儿的时候比跟人扎堆儿的时候多。崔永元是这么个人，马东也是这么个人。

　　学计算机专业的马东留学八年回来，在中央台文艺频道里是气质上很不"文艺"的一个人，除了做《文化访谈录》的制片人和主持人之外，他还经常被文艺中心委派去操持一些大型比赛。2007年中央电视台主持人大赛他做导演，我是初评阶段的评委。

　　马东跟我一向很熟，说话就开门见山："姐，来文艺频道讲讲吧，我们《文化访谈录》想推个系列节目。"

　　那时候正在两场录像中间，我顶着一脸大浓妆，被大灯烤得昏昏乎乎的，一手捧着盒饭一手举着西瓜："我可不讲了！什么都不想讲。"

　　马东慢条斯理："别着急，再想想，中心朱彤主任让我找你的，见面聊聊再说。"

　　坐在朱主任对面了我才知道，马东早就做好一大堆方案了，有说电影的，有说音乐的，还有聊教育的，我放下这份放下那份都说先不讲了，忽然脑子里闪过汪老师的托付，我说："文艺频道怎么不讲讲昆曲呢？"

　　儒雅的朱彤主任看看我说："这个题挺好。"

　　两天以后马东跟我说："朱主任批了，就按你说的，讲昆曲吧，做个系列，我去争取十一黄金周播出！"

　　刚好八月底有次昆曲界的盛会：上海昆剧团，江苏省昆剧院，浙江昆剧团，北方昆曲剧院，湖南省昆剧团，苏州昆剧院六大院团赴港汇演，距离1987年我在北京看到的这个阵容演出整整二十年。马东说："我陪你去看戏。"

　　第一天晚上是名家清唱，开场之前，苏州昆剧院蔡少华院长把我和马东带到后台，除了向汪世瑜老师报到之外，我在那个狭长的小化妆间里还见到了久违的浙昆名旦王奉梅老师，中国最好的昆曲大官生蔡正仁老师，"第一老生"计镇华老师，有"活关公"之称的侯少奎老师，上昆名旦梁谷音老师……蔡正仁老师握着我的手说："于老师，我本来就要去北京找你的！"身形魁伟挺拔的侯少奎老师一双大手握紧我，声如洪钟："好好讲讲我们的昆曲！"

　　那个时刻我忽然懂得了什么叫作"临事而惧"。我从小好像也没迷过什么影星，真正追过的"星"就是眼前这些人了……场上笛子起来了，水磨般的涟漪一痕一波悠悠漾开，哒！上板……我微微仰头，闭上眼睛，锁住眼帘里涌起来的酸和热。【红绣鞋】响起来了，【锦缠道】响起来了，【山坡羊】响起来了……我梳着羊角辫在周铨庵老师家里拍曲子的情形，我戴着耳机骑自行车一次一次被警察从红灯前截下的情形……那些青春流年中的吉光片羽，一霎间凌乱而鲜亮地飘摇闪烁，让我不能自持。

　　我是个轻易不会失眠的人，那一晚，被自己魂魄里萦旋的曲子吵得竟是怎么也睡不成，轰也轰不走，反反复复间，竟总是《拾画》中那一支【千秋岁】："小嵯峨，压的这旃檀盒，便做了好相观音俏楼阁。片石峰前，片石峰前，多则是飞来石三生因果……"

　　凌晨四点二十，我索性起床，倚在窗边看香港的海岸在晨光曦微中渐次显露轮廓，海天之间的雾霭迷离幻化，让我且执且迷于这一句"三生因果"的探问。

　　八点一过，蔡正仁老师就来了，接着是上昆的郭宇团长，计镇华老师，张静娴老师……蔡老师给我讲起他唱了半个世纪的昆曲如今每每演到唐明皇《迎像哭像》还伤恸得情难自禁，一句"数声杜宇，半壁斜阳"之后，唱得自己心中竟像大病一场！美丽的张静娴老师一直用孩子般亮晶晶的眼睛望着我，自告奋勇要帮马东去找大量昆曲剧照；计镇华老师持重典雅，气度雍容，给我细细解释"阔口"行当里的讲究；干练的少帅郭宇团长告诉我："上昆就是你的后盾，需要什么尽管说话！"他们一走我就跟马东说："完了！我现在满脑子除了戏还是戏，除了感动还是感动，一个主题也没有，我可不知道怎么讲了！"

　　马东一点儿给我加油鼓劲的意思也没有，散仙一样："姐，大不了回去跟主任说准备不充分，咱先不录了，就当只为来香港看回戏呗！"

　　此言一出，我的心里忽悠一下松了不少。

　　呆在香港酒店里好几天，晚上看戏，白天翻书，马东从不过来催我一句，到了饭点儿就打个电话："走吧，我带你去半山吃咖喱。"

　　坐在香港室内让人冻得哆嗦的冷气里，一人抱着一杯茶，眯着眼睛看正午山坡上的阳光，有一搭没一搭地闲聊着，昆曲的美谁能说出有多少种？梦幻，深情，悲壮，苍凉，诙谐，灵异，风雅……不一而足啊！马东扬手叫来服务生，要了张巴掌大的小纸片，把我刚说的这些词码了码，往我眼前一推："就这七个主题了，吃饭吧！"

　　十月一号的中午，我在电视上看见《于丹·游园惊梦》的第一集《梦幻之美》，自己竟怔怔地呆了。我给马东发信息说："我自己恍如前世今生的穿越……想不到你能把后期做到如此美好，这个剪出来的版本才真让我有'惊梦'之感！宿愿啊，人心中总有一些寂寞而坚执的宿愿，寻寻觅觅一念中的相合，没有这份默契，成就不了一种呈现。我对你的这份感激是无可言传的，不为一个节目，为了一个生命深处蕴藉的梦想！"

　　马东还是淡淡的："姐，做到你说的一半我就知足。"