现在，我走进玉树地区检察院。那阔别已久的大门和院落像同志的双手和怀抱，将我搂入。我首先扑向车库，亲切而简陋的车库像寂寞的岗哨映人我的眼帘——我冲动的目光飞快地苎寻着一辆我喜欢或再熟悉不过的车子，显得迫不及待。因为只有看到它的存在，才有可能马上见到郭明。

但是我看不见想看见的车子——那固定或专门的车房空空如也，像没有恋人的卧室，让兴冲冲赶来的对象怅然若失。

我惆怅地爬上检察院办公楼，在狭窄的楼梯和走廊，竟然没遇上一张对我微笑的面孔？！所有对着我的脸孔都是沉重和肃穆的，像是严肃的文件。一种不祥的感觉像一触即发的地雷悬在我的心口。

我敲着郭明办公室的门，尽管我已预感郭明不在办公室里，但我还是敲门，就像我在没有鱼的柳江钓鱼一样。

敲门声惊动了隔壁的人。我看见副检察长梁洪从他的办公室探出头来，然后伸出他的身体。

“山永，”梁洪平静地叫着我的名字，“你过来。”

“郭检察长呢？”站在副检察长的办公室里，我说。

梁洪哀苦地看着我，低沉地说：“山永，郭检察长遇难了。五天前，是车祸。因为情况紧张，还来不及或顾不上通知你。”

“这怎么可能？”我说，“我哥哥才被抓走？”梁洪说：“去抓你哥哥的不是他。不过，你哥哥的的逮捕证是他死之前亲手签发的。”

“不！”我摇头表示不相信。

“这是事实，”梁洪说。“田正中在监所里供出你的哥哥，经查证全部属实。所以……”

“那郭明是怎么出车祸的？”我说。

“六月十三日晚，他从外地独身开车赶回玉树。”梁洪说，那晚郭明的车开得太猛，人又很累，当车驶到离玉树四十公里处时，不慎翻下七十米的深沟，当救护人员赶到时，他已经断气了。

“他肯定是被人谋害的。”我说。

“不是。根据现场勘查，是纯粹的车祸。”梁洪说。

“他的驾驶技术很好的呀，怎么会出事故呢？”

“因为车速过快，人又疲劳。或者说是为了赶回看一场足球。”梁洪说，“他喜爱足球，这你知道。而十三日晚有一场足球，现场直播世界杯中国队和巴西的比赛。因为当天他在外地的那个地方没有电视，况且他也不喜欢通过别人的电视看足球，尤其是有中国队的比赛。他一定要回家看他那部倾家荡产买的35时大彩电，所以就从外地火烧火燎地往回赶。”

“你所说的外地是指某地的监所么？”

“是的。”

“我哥哥是不是也关在那里？”我说。

“对不起，山永，”梁洪说，“希望你不要责怪检察院，尤其不要责怪郭明，因为事先谁也不想去动你哥哥。然而不管怎样，你是有功的。”

“我哥哥可不会这么想，我也一样。”

“对不起，山永，我相信你是深明大义的检察官，忠良的人都会理解你。”

“我不是检察官，”我说，“我只是一名司机，谋事二主的司机，郭明和田正中。”

梁洪说：“像你这样的司机绝无仅有，你会成为一名优秀的检察官！”

“追悼会什么时候开？”我说。

“昨天下午已经开过了。”梁洪说。

儿小时之后，我驱车来到郭明罹难的地点。当我站在车祸发生的的地方，低头探望车毁人亡的深沟时，我不知道我的哭声和泪水是否能传到郭明停止呼吸的那个点上？也不知道他的亡魂是否还在这个寂静的山谷中游荡？他在天之灵是否看到了我脸上的泪泉和手上的一只白色足球？这只足球是我特意给他买的，我把它带到这里，送给这位除了喜欢诉讼就是喜欢足球和驾驶的男人——他为诉讼活着，却为足球而死。如今他虽然命归黄泉，可以什么都没有，但不可没有足球！“检察长，看球——”我由衷地呼喊着，然后奋力将足球踢出。

我看到迷离幻变的足球，首先像划过天幕的流星雷霆万钧，然后紧接着撞在对面的山崖上，又弹回来反击这面的山崖，才开始松懈地往深沟里坠落。它像一团绵纱掉下深沟，又像一只白兔在深沟里跳跃。最后它停在一个窝里，像一朵白蘑菇，在幽深的沟底，静静地躺着。