在平原的乡野，无论你走进任何一个村落，三步之内，它就会听到这样的招呼声：“吃了吗？”

“吃了吗”是一种泛泛的亲切，是一般性的问候。它就像是西方社会里那个没有“心”字的“你好”，就像是一个陌生的点头，一个可以对任何人的客气。它的声调是温顺的、乖巧的、善意的，在心性上却是防范的、远距离的、言不由衷的。它的热情和它的假心假意互为表里、共荣共存。同时呢，它又是一个陈年旧日的烙印，一个一代一代相传下来的饥饿信号的烙印。

所以“吃了吗”是平原上的第一句话。说过“吃了吗”之后，一般是不会再说第二句话的，除非是相熟的朋友，或是比较亲近的人。到了亲人相见或是朋友见面的时候，你才会听到在豫中平原上广为流行的第二句话：“上屋吧。”

这时的“上屋吧”就成了一种特别的邀请，成了一种真心实意的表达，成了一种表面淡化了的、却又是肉贴肉的亲切。在平原的乡村，如果你走进一户相熟的人家，狗在你的腿边“汪汪”地叫着，这时候有主人从院子里迎出来，说一声：“来了？上屋吧。”这就用不着再说什么了，这是在告诉你，你已经到“家”了，这里就是你的“家”。你自然会受到最好的款待，连狗都不会再叫，顺从地对你摇一摇尾巴……在这句话里，“屋”的发音是很重的，“屋”成了一种象征。一种家园的象征，也是避难之所的象征。

在平原，“屋”一直是避难之所的象征。

天是很大的，很大很大，大得没有依托；云又是很重的，很重很重，重得随时都会塌下来。那云，看着是白的，软的，高高的，一絮一絮的，可倏尔就会黑下来，整个天都会黑下来，黑成鏊子底，那黑气能贴着人头飞！更不用说风霜雨雪，雷鸣电闪，又是那样的无常无序。

人，靠什么藏身呢？天就压在头上，一个细细的小脖颈是支不住天的。地呢，又是展展的一马平川，那平缓是一眼望不到边的，无处躲藏。因此，人的恐惧是写在脖子上的，人首先要给自己找一个避难之所，一个可以藏身的地方，于是“屋”的概念就产生了。

“屋”的意识是建立在死亡之上的，“屋”字是首先把“尸体”架在头上，而后才有了稳固的一层一层的生存底座，那是一种先有“死”后有“生”的认识，也是从“死”到“生”的无限循环。这个循环是由平原人的生存口诀组成的：……盖一所房子娶一房媳妇生一个儿子；儿子盖一所房子娶一房媳妇生一个儿子；儿子盖一所房子娶一房媳妇生一个儿子……

在这里，人毕生的精力都放在了“屋”的建造上，房屋成了人们赖以生存的第一要素，也是人们的精神外壳。人们一生一世的终极目标，就是为了要建造一所房子，一个“屋”，这个“屋”的实质是内向的，是躲避型的，是精神大于物质的。可“屋”的外化却是以小见大的，以弱对强的，以有限对无限的。同时，在“屋”的意识里仍然含有阴性的、单一的、小私小我的情结，就像坡上的羊一样，看似一群一群，却是孤孤单单、一个一个的。不管怎么说，毕竟还是有了一个“屋”。天很大，不是吗？可我有一个“屋”呀！

在这里，“山”和“水”都成了平原人的假想和渴望，成了对天的抗拒仪式，是企盼着受到庇护的意思。于是，这里的房墙叫做“屋山”，这里的房顶也就很高昂地叫做“山脊”了。在平原的乡村，盖房是一定要起“脊”的，哪怕是一间小小的茅屋，也要起一个“人”字形的房脊。条件好一些的，盖得起瓦屋的，那讲究就更多一些，有起“龙脊”的，有起“泥鳅脊”的，有起“莲花脊”的，有“斗拱脊”的，还有“五脊六兽”的……这样的房脊有着一种假想的战斗姿态，仿佛是对天的宣战。房脊上安放的、塑造的、雕刻的全是与水有关的信物，比如，龙；比如，鱼；比如，莲花；正房正脊上还要插上两面猎猎的红色小旗……这就是平原人以“山”、“水”来对付天的战斗精神了。然而，在内里，那恐惧却是真真切切的，是刻在骨子里的。

在这里，人的骨头是软的，气却是硬的，人就靠那三寸不烂之气活着。在后来的日子里，那“气”竟然成活了一个人物，一个真真切切的、在平原上广为流传的传说……