在呼家堡，老曹竟成了第一个挂“星”的灵魂。

老曹是递年的夏天去世的。

在那年夏天里，老曹踩在了皮带轮上，他就像是鏊子上的烙馍一样，几经翻卷，最后变成了呼家堡纸厂的第一张纸。

老曹本是劁猪的。那时候，他常年在外游逛，大部分时间在四乡里给人劁猪，当然一有机会他也干些别的，比如修个柴油机啦、马达啦。老曹是个能人，手很巧，干什么都是一看就会。老曹这人从不跟村里人打交道，可他最敬重的一个人，那就是呼天成。当他在外游逛了一些日子之后，他认为他发现了一个很好的“副业”。于是，他跑回来对呼天成说，支书，咱村也办个纸厂吧，看外边办纸厂老赚钱。呼天成说，你行吗？他说，行。多厉害的狗，我都收拾了。呼天成默默地看了他一眼。他赶忙又说，我知道村里人都恨我，我是想给村里人办件好事。

于是，呼天成答应了。他就凭着一张脸，去市里跑了几趟，赊回来了一个旧锅炉，一台烘机。打浆机是老曹自己摸索着造的。老曹说，打浆机就不用花钱买了，咱自己弄。于是，老曹跑到人家的纸厂偷偷看了几回，比葫芦画瓢，就自己摸索着干了。当时一村人都很兴奋，说老曹不简单！

这是四月半的事，当时，呼天成给老曹下了一道命令，说是“五一”出纸。老曹很听话，就一门心思忙“五一”出纸的事。然而，谁也想不到的是，到了“五一”那天，老曹竟成了呼家堡纸厂出的第一张纸！

呼家堡纸厂是四月二十七开始试车的。在“土技术”老曹的带领下，一连试了三天三夜，可就是出不来纸，不是这里有问题，就是那儿有毛病，出来的只是一些像麻袋片一样的东西，没有一块囫囵的……老曹就说，别慌，我说叫它出来它就得出来。那时候老曹已经三天三夜没合眼了，他的两只眼熬得像血葫芦一样，却还是不甘心。最后一次试车的时候，他专门让人把呼天成叫来，说这次一准成功。当人们把呼天成叫来时，老曹对呼天成说，开始吧？呼天成四下看了看，问：咋样？他说：行，这回准行。呼天成就点了点头说，那就开始吧。于是，老曹就慌慌地跑去亲自推闸。老曹个太矮，老曹蹿了两蹿，伸手仍够不着挂在墙上的闸刀，他干脆就趄着身子，顺势踩在了皮带轮上，高高地举着一只手，只听“轰隆”一声，闸是推上了，机器也跟着转起来了，可老曹头一晕，却像烙馍一样卷在了皮带上……就在眨眼之间，又听到“哗”一声巨响，站在另一边的人就高声喊道：“出来了！出来了！”

当人们围上去看时，却又见纸槽里一片红染染的，人们诧异道：咦，咋是红纸？！

然而，那却是老曹的血……

当机器停下来时，老曹的两只眼还直直地瞪着，可人已经成了一张碎纸了。

顿时，人们都吓傻了。一个个像呆子似的，大眼瞪小眼……

只有呼天成一个人默默地走上前去，看了看老曹。这时老曹已成了一张半卷的红纸！他的两只眼直瞪瞪地往外鼓着，像个抽了筋的瘪皮蛇，样子十分难看。老曹身上的骨头全碎了，骨头碴子一节一节地戳在外边，把身子扎得就像个烂了的柿饼……

过了一会儿，呼天成抬起头来，大声宣布说：“老曹是因公牺牲的，他是烈士，他是咱呼家堡的英雄！”

这时，人们才慢慢地醒过劲来。又过了一会儿，呼天成对那些傻站着的人说：“你们都过来。”于是，人们都怯怯地走了过去。呼天成说：“你们看，老曹闭眼了吗？”到了这会儿，人们才一个个大着胆走上前来，看了看老曹，而后说：“没有。”呼天成就说：“老曹是死不瞑目啊！你们说怎么办？！”众人都不吭声了，谁也不知道该怎么办。呼天成就说：“咋也得让老曹闭眼哪！你们说是不是？”众人也都说：“是。”接着，呼天成又说：“咱就是不干了，也得把第一张纸弄出来！”于是，他当即派人赶往城里，说无论如何也要把造纸厂的技术员请来；同时，又吩咐人就地给老曹布置了一个灵堂。

而后，呼天成就去捂老曹的眼睛，可老曹的眼睛鼓得像气蛋似的，已经炸出了眼眶，捂了半天也没捂上。于是，呼天成就默默地站起身来，立在老曹的灵前，一动不动站着……

待过了一天一夜之后，机器通过技术员的再三调试，终于把一张纸完整地生产出来了。到了这时，呼天成才转过身来，亲自把这张纸盖在老曹的身上，说：“老曹，你瞑目吧。”

接着，呼天成亲自主持了全村人参加的追悼会。在会上，呼天成流泪了，他流着泪说：“毛主席说，人固有一死，有的人死了，重于泰山；有的人死了，轻于鸿毛。老曹是因公牺牲的。他为了呼家堡三天三夜没有合眼，最后倒在了机器旁。他的死重于泰山！当然了，有人会说，老曹过去也干过一些不那个的事情，可人无完人嘛。看人要看大节，看主流嘛。无论怎么说，这一次，他是功臣！是我们呼家堡的烈士！他的家属，在我们呼家堡，应该享受烈士的待遇。有人会说‘烈士’是要上头批的，可老曹这样的烈士，不用上头批。老曹是我们呼家堡的光荣，我们自己定的烈士用不着上头批。今后，凡是因公牺牲的，都是呼家堡的烈士！在这里，我号召全村人向老曹学习！”

往下，干部们一个个上去发言，都说了老曹的很多好话……

老曹是“倒插门”来呼家堡的。老曹的女人怎么也想不到，老曹“走”得竟如此风光！那时候，老曹每次回村，大都是有人拽着他的脖领子揪回来的，身上也挂过“投机倒把”的牌子……现在老曹是“烈士”了。老曹的几个儿子也都跑上来乱纷纷地给呼天成磕头。不料，呼天成却喝道：“干啥呢？起来，起来，有头给你爹磕去！以后得好好跟你爹学！”

当晚，守灵的时候，老曹的小三偷偷地对他的两个哥哥说：“咱爹临死那天，半晌还回家了一趟……”

曹家老二说：“回家干啥呢？”

小三悄悄地说：“拿回来了一个轴承，铜的。”

老大兜头给了他一耳光：“胡说！”

小三说：“真的。我看见了。包着油纸，爹藏到梁头上了。”

老大说：“再胡说，看我不打你的嘴！”

小三分辩说：“真的。不信你看看去。”

曹家女人一惊，黄着脸说：“出去可不能乱说。你爹是烈士，你爹如今是烈士了……”

小三说：“我知道，出去我不说。”接着又小声说，“我用舌头舔了一下，真是铜的。”

第二天，呼天成亲自带领全村的老老少少去给老曹送葬。老曹本是外姓人，他是呼家堡的女婿。应该说，老曹的一生是很不得志的。他的目光总是很阴鸷。他在村里从来没有得到过人们的尊重，人们看到他的时候，都说老曹这人邪，是眼邪，说他长着一双狗眼。长期以来，他一直是一个“倒插门”的。在平原，“倒插门”是一个很低贱的词语，那是一种让人看不起的行为。这就等于说，他为了女人出卖了他的姓氏，也出卖了他的后代。在村里，人们甚至不知道他究竟叫什么，无论是大人还是孩子，都喊他老曹。在这里，“老曹”仅仅是一个代号，这是对一个外姓旁人的客气，也是一种骨子里的疏远。可谁也没有想到，他的葬礼竟然会如此的隆重！呼家堡广播站的两个大喇叭也架到“地下新村”门前的石狮子上，喇叭里放着哀乐。下葬的时候，所有的人都对着他的棺材三鞠躬，对着这个矮矮的小个子的灵魂表示哀悼……

当人们排着队来悼念老曹的时候，心里都藏着一种说不出来的滋味。谁都觉得老曹似乎不应该享受如此隆重的葬礼，老曹算什么呢？他只不过是一个外姓旁人罢了。是呀，老曹死得很惨，老曹一推电闸就过去了，也就是眨眼之间，老曹成了一张红颜色的肉纸。可这又怪谁呢？一个劁猪的，这不是逞能吗？可谁也没有把心里的话说出来。人们只是走得很麻木，悼念得也很“过程”。谁也说不清呼天成为什么要这样做。他亲娘死的时候，他一滴泪都没掉，他甚至没有到墓地来。可对于老曹，他怎么会如此的看重呢？到底为什么？！谁也想不明白。可他硬是这样做了。人们就只有跟着走。

跟着走哇！

于是，在“地下新村”里，老曹的墓碑上光荣地凿上了一颗星。这是呼家堡多年来给死人缀的第一颗星。这颗星是在众人的目光下，由刘全老头一凿一凿刻上去的，而后又刷了两道红漆。很耀眼哪！这光荣虽说是死亡之后的，可它映在人们的眼里，就成了一种很刺激人的东西。

葬礼结束后，呼天成独自一人在“地下新村”里站了很久。

天晴着，有云儿在天边远远地、绵绵地飘动。西岗地势高，站在这里，眼前是茫茫无垠、纵横交错的平原。五月，麦子已抽穗了，到处是一片绿汪汪的。油菜地里，是一摊灿烂的黄。再往下走，就是村子了，那排房一栋栋的，已初具规模。身后是死人，眼前是活物。两个“新村”。生与死，离得很近哪。死是活的说明，活也是死的寄托。看来，人是活念头的，一个念头，就可以产生一些活生生的物什。只要你敢想，只要你用心，就没有办不成的事情，有时候，你必须超常办事，你必须出人意料，就像耕地的老牛一样，你要是冷不防甩上一鞭，它就会猛一激灵！如果不可能的事情能够成为可能，那么……

那是一颗星吗？那是一条路！一个伟人说，榜样的力量是无穷的。这就是“榜样”！

可是，老曹搞的那个纸厂，也只是断断续续地生产了三个月，生产出了一堆没人要的揩屁股纸。那些纸一张也没有卖出去，后来都分到了一家一户，让人擦屁股用了。

在“地下新村”里，老曹仍然是“烈士”。