桃花零星地开了，南州郊外，春正一枝枝走向繁盛了。

程一路是在黄昏时到达市委党校的，刘卓照已经在餐桌前等着他了。只有他们两个人，喝了点酒，吃的是刘卓照自己种的蔬菜。程一路笑道：“这可是难得的绿色食品，难怪卓照越过越年轻了。”

“年轻了是有可能，不过不是单纯靠这绿色食品吃的，关键还是心态。”刘卓照望着自己的老团长，这一两年来，程一路明显地有点“上年纪”的感觉了。

“一路啊，我不喊你老团长了。你可是过得不太好啊。自己要注意点。特别是……我还是那句老话，尽快结束一个人的生活吧。无论是张晓玉，还是简什么，只能能过日子，总比你一个人强。你看你现在……”刘卓照说着，指着程一路的头发，“白头发明显多了。皮肤也松了。你虽然比我小一岁，可现在看着，你可比我年长了。”

“是啊，是啊，我也感觉得到了。一年年地老了，有时想：这么快就老了？可是确实是不比年轻人了。不仅仅身体，连思想也不行了。唉！说实话，有时我也羡慕你啊！”程一路叹了口气，泯了口酒，对刘卓照一笑，“不过，有时想回来，又无所谓了。冯军，还有……他们早就走了。比起他们，我们可就……”

“话不能这么说啊，他们也是留恋这个世界的。只是因为……所以活着的人们更应该想通些，快乐些。好好活着，也是对逝去的人的最好的纪念呢。”刘卓照的话很有些哲理了，程一路听着，点点头，“我最近也在思考。看来是该对我这些年的人生和个人生活作一个暂时的小结了。”

“好事。特别是个人生活。唉，我还是不说了，喝！”刘卓照说着，给两个人各倒了杯酒，喝下去后，刘卓照说：“不喝了，等着你从北京回来，咱们再喝。”

离开党校时，刘卓照将一大袋东西放到了程一路车上，这是给老首长的。里面尽是些野味。刘卓照说：“老首长当年打游击，见到了这些东西就是宝贝。这不，党校有个学员，是个山区的乡长，他替我弄了这些。你正好到北京，就带去吧。”

程一路笑着道：“难得卓照还有这份心事。我一定事到。当然，我不能保证我不把它们吃回来。”

第二天早晨，程一路和毕天成先到省城，然后和齐鸣书记汇合，坐飞机直飞北京。

这一趟北京之行，早在两十天前，齐鸣就约了程一路的。一来是想到国家发改委和其它几个部里走走，了解下今年的项目情况，特别是南州公铁两用桥的立项。另外就是去看看岳琪。

岳琪是中宣部下派到南州的干部，下派时，任市委副书记。两年前，下派期满，她回到了部里，现在是司长了。岳琪回京后，就一直没有再到过南州。但是，她不断地打电话来，既是对南州的关切，也希望南州的领导们能到北京走走。用她自己的话说，“南州留下了我太多的美好与记忆，你们来，说明你们还没忘记我。你们不来，那只能说明我是多么的失败啊！”

齐鸣一开始要到北京，程一路也是同意的。市里到北京的机会很多，程一路一年也得跑上十来次。不过，每次都是为着某个事情，匆匆而去，匆匆而归，很少在北京逗留两天以上的。这次齐鸣说要在北京呆上个三五天，这让程一路生了个心思，要去看看老首长。老首长住在京郊，从北京出发，一来一回，就要用上一天。

飞机在云层里穿行，程一路隔着舷窗，看着外面天上大团大团的云朵，觉得那些云干净、洁白极了。看着看着，人就产生一种幻觉：要跳下去，跳到那云朵上去，好好地在云朵上走一走。或者在云朵上躺下来，望着纯净得让人心生羞惭的蓝天，再好好地让那纯净洗洗在尘世中呆久了的灵魂……那是多么纯洁的快乐啊！

齐鸣在睡觉，程一路却很少睡着。飞机下的大地渐渐清晰了，程一路突然感到心里有些唐突。

是岳琪来接站吗？

齐鸣说过岳琪说她亲自来接站的。已经两年了，她还是那个说话风风火火，有时又儿女情长的岳琪吗？想起两年前，岳琪在离开南州时，曾对程一路说过：“我知道我无法让你爱上我，但是我已经把你带在心上了。”

真的带在心上了么？

对于岳琪，程一路一直把她当作一个很好的朋友来看待。也许正如岳琪自己所说：她没法让程一路爱上她。那时，程一路正和简韵密切来往着。《瓦尔登湖》的清亮与纯净，让程一路不可能再接受岳琪的爱意。记得有一次，岳琪曾送他一条领带。他一直没有用过。后来岳琪有一次专门说了，“不就一条领带吗？难道连一条领带也不能接受？”那当然，程一路在对待个人情感这个问题上，一直坚持着一个比他在官场更坚持的原则：那就是绝对不搞感情游戏。张晓玉在时，他与简韵拉着距离。跟简韵来往时，他拒绝了岳琪甚至温雅的暗示。一个男人，对情感的负责，也许就是对人生的负责。

直到现在，对于岳琪，程一路没有改变过想法。岳琪是个好人，但不是一个适合于程一路的人。就像一套服装，很漂亮，可是不适合于你穿。你只有穿适合于你的，你才觉得舒适，才觉得放心。

齐鸣似乎看出了程一路的心思，笑着道：“一路啊，是不是有点紧张哪？不会吧，老干部了，紧张什么？不就是个……”

“这怎么会？齐鸣同志，我还是个会紧张的人吗？早就不是了，哈哈。”程一路拖着旅行包，出了航站楼，刚站稳。程一路就感到背后被人拍了一下，一回头，正与岳琪撞了个满怀。

齐鸣道：“刚才还说不紧张嘛，看看现在，一见面就撞上了。”

岳琪脸一红，“齐书记怎么？我可是因为见到老领导激动的啊！来，我帮你们拿吧。”说着，就要替程一路拖包。程一路没有放，说：“我行，你一个人？”

“一个人哪，开车过来，一个多小时。中午安顿好，我请你们吃全聚德。”岳琪领着，走到停车场一辆银白色的车子前，将东西放进去。齐鸣和毕天成坐后面，程一路则坐在前面的副驾驶位子上。程一路说：“每一次来北京，都有变化。坐在前面，好好看看。”

“是得好好看看。”岳琪说：“一路同志最近没来北京吧？”

“哈哈，是没来。最近的一次还是去年十月。”程一路道。

齐鸣却插了句话：“一路啊，这就不对了。你那简主持不是在这进修吗？应该常来啊。”

“简主持？就是那个……啊！”岳琪侧过脸问：“你们走到一块儿了？”

“没有，没有。”程一路否认道。

岳琪不说话了，车子向前开着。四个人都不说话，车子里一下子沉闷起来。好在到了市里，就住在江南大厦。这是江南省在北京投资建立的宾馆，一般江南省来京的干部，基本上都住在这里。岳琪等齐鸣他们住好后，说她还有点事，先出去一下。十二点过来接他们。

坐在房间里，暖气开着，暖融融的。程一路问齐鸣：“下午去发改委，还是明天？”

齐鸣想了下，“还是明天吧。下午我去见个老朋友。”

程一路掏出手机，从昨天开始，他就一直在考虑，要不要给简韵打个电话，告诉她他到了北京。可是，号码一调出来，他就犹豫了。简韵虽然到北京也才半年多，可是年轻人的变化快。而且她所处的地方，本身就是一个开放的空间。另外，他也隐约感到他和简韵之间，似乎出现了某种交流上的障碍。是什么呢？他也说不清。以前，简韵更多的时候，是一个可爱的孩子；而对于程一路，一个饱经沧桑的中年男人来说，他可能更需要的是一个细心体贴的伴侣。特别是刘卓照上次的谈话后，程一路不得不回头审视自己的这段感情。虽然纯美，可是并不真实。

三个人每人一个房间，毕天成过来，问程一路，刚才那岳琪是……

程一路简单地说了，岳琪是中宣部下派到南州挂职的干部。现在是部里的司长。应该叫“岳司长”的。

毕天成笑道：“也是因为她在南州呆过。不然，一个司长怎么会这么没架子？”

“她这人就这样。一直像个男人一样，爽快得很。”程一路笑了笑。

“我看也是。不过我倒觉得她对一路书记可是很……哈哈，我只是感觉而已。”毕天成有些古怪地望着程一路。

程一路也望了望他，问：“什么感觉？说说看。完全是无中生有嘛。你们啊，你们，就是跟着感觉，乱走嘛！”

“那是，那是，岳司长可挺年轻的，不到四十吧？”毕天成问。

程一路应了句：“大概是吧，我也不清楚。”

毕天成朝着窗子，看着外面络绎不绝的车流，叹道：“还是首都好啊，你看这车子……一路书记啊，那像南州。最近，南州的事有点烦哪，齐鸣书记似乎也是。南线工程，怎么搞的？越搞越复杂了，是不是有人在里面有意识地做文章哪？”

“南线工程有什么文章可做？水要真是清的，还能有谁做得了文章。文章总得有人提供素材，怕就怕我们有些同志不经意中就成了文章的素材啊。这就不太好办了。我在南州这么多年，很多干部出事，不都是一时的贪念？唉！”程一路也不好点破，但是，既然毕天成谈到这个，他也就侧面地敲一下了。

毕天成似乎身子斜了下，随即又正过来，笑道：“一路书记见识到。我倒是真希望南州能太太平平的。你看很多地方，反腐败，结果是腐败一解决，干部牵出一大圈。工作也影响了，有的地方从此就一蹶不振了。可惜啊，可惜！”

“你是在可惜这些干部，还是可惜这些地方的发展哪？腐败是一定要反的，而且我主张大张旗鼓地反。受一时剔瘤之疼，谋长远发展大计，哪个值得？”程一路道：“有些地方，就是怕一反腐败，经济就影响了。殊不知，腐败之祸，远甚于经济滞后啊！”

“这也是，一路书记言之有理，有理。你休息吧，十二点快到了。我到齐鸣书记那边看看。”毕天成边说边出门去了。

程一路想这毕天成，唉！当常委秘书长也才一年多，可是，竟然也掺和进了南线工程。人哪，真的看不透。作为市委秘书长，跟一把手书记走得近，是理所当然的。程一路自己当秘书长时，也是天天跟着任怀航后面的。秘书长，对下是领导；对上，就是市委的大管家。管家要对谁负责？最应该负责的就是一把手书记。何况现在市委只有一个副书记了，矛盾比以前副书记多时，应该说少得多了。毕天成当这个秘书长，算是比较舒服的。副书记理解，他就好办了。然而，再怎么与一把手走得近，也不能掺和到不该掺和的事情中去。程一路当秘书长时，就严格地守着这一条。你是一把手，是领导；我是秘书长，我也是领导。在工作上，我服从和配合你，但是，在其它方面，我们都是独立的。在常委会上，我们的一票，效力是相同的。

多少人能认识到这点呢？难！

方良华可能认识到了，但他在桐山做得太过。最后被桐山的往事，给活活地缠死了。不然，他就单在市委秘书长的任上，应该说干得还是不错的。方良华在内心里，时常把程一路当作一个目标，这程一路知道。在很多问题的处理上，他都学着程一路当年的做法，能圆则圆，能方则方，方圆有度。只可惜啊，这样年轻的一个同志，竟然也断送在自己的欲望里，可惜！

手机摆在桌子上，程一路拿起来，找出简韵的号码，拨过去，忙音。等了几分钟，再拨，还是忙音。

“这个……唉！”程一路把手机重重地甩到床上，躺下来，闭上眼。简韵就像一片得香樟树叶，在眼前飘着。他伸出手，想握住。叶子却一点点飘远了……

中午在全聚德吃北京烤鸭。吃完后，岳琪请大家去喝茶，说北京春天风沙大，不宜于出门。找个清净的茶楼坐坐，也是一种享受。齐鸣说我还有事，约好了的，就不陪了。要么，一路同志你们去喝茶吧。也很久不见了，好好叙叙。

毕天成跟着齐鸣走了，岳琪问：“一路同志，不会也有安排吧？”

岳琪还是两年前的样子，甚至还是四年前到南州挂职时的样子，眼光大胆直接，望着程一路。程一路笑笑，说：“没有安排。到了北京，我就是乡下人了，既然说去喝茶，就去吧。”

喝茶的地方在二环上，这里从外面看，与一般的高楼大厦没什么区别。可是进了茶舍，你就能看出主人是花了心思的，可以说是匠心独运。整个茶舍，被一棵大树支撑着，从树的每一支根须里走进去，就是一个小房间。设计精巧，让程一路想起少年时跟随父亲回老家钻村里树洞时的情形。那些树洞里，铺着潮湿的根须，间或还有一两棵鸟蛋。当然，有些树洞里，也会冷不丁地蜷缩着一条冬眠的大蛇……

坐下后，程一路就给岳琪说了少年时掏树洞的事，岳琪眯着眼，好久才问：“你也有过那个时候？看不出来啊，这么老成持重的一路同志，也有顽皮捣蛋的少年时光哪！”

“哈哈，都一样。可惜现在老哪！”程一路道。

岳琪还是眯着眼，“我怎么一点也看不出你老？倒是我觉得自己一年年老了。老得没了激情，只剩下一张躯壳了。”

“哪里哪里，你这是过高要求。不过，岳……岳琪，还是一个人吗？”程一路顿了下，还是直接称呼名字了。

岳琪抬起头，一笑，“一个人。哈，将独身进行到底了。当年我在南州，一路同志又……哎，你们，你和那个主持人到底怎样了？结婚了吧？”

“没有。她也在北京进修。”程一路正说着，服务生将茶上来了。

岳琪问：“在广院？你不去看看？”

“这次不去了。”程一路揭开杯盖，闻了下，到底不是南州茶，香味不怎么纯正。

“你们是不是……有问题了？不过，我以前在南州时，就觉得你们……能守在一块这么多年，不容易了。我估计你也是一直迁就着，不然……”岳琪停了话，程一路道：“问题倒是没有，但是，也许……”

“啊，为难就别说了吧。这几天你们怎么安排？”岳琪茬开了话题。

程一路介绍说，这几天主要是准备跑发改委和几个部，明天一天吧。后天，他想到郊区去一趟，看望一下自己的老首长。

岳琪听了，算了下，说：“后天我陪你一道吧。不然，你一个人去那地方也很麻烦的。我开车，也方便。何况老首长我在南州就知道，也该去拜访下了。”

程一路望着岳琪，“那好，我们一道过去。”

两个人谈着谈着，自然就谈到南州的那些官员们，听到方良华已经去世的消息，岳琪也很震惊。“在南州两年，我最大的收获就是懂得了官场政治。在下去之前，我对官场基本上是没有什么了解。下去后，我才知道，越到底下，官场越复杂。这种复杂不是工作上的复杂，而是人际关系上的复杂。是人为的复杂，微妙，且没有处理的通用办法。只有在工作中一点点摸索，才能好好地解决。”岳琪笑道：“我记得老街拆迁时，有些钉子户我根本就动不了。后来还是你想了办法，软硬兼施，总算拆掉了。基层工作，有时就是斗智斗勇哪！”

“看来岳琪同志真的得了三昧了。到了市一级官场，人际关系超过了工作关系。复杂啊！我常常想：一个共产党的干部，如果哪一天工作起来，不需要考虑方方面面的关系时，那就好了。”程一路将茶杯端起来，看着清澈的水里，茶叶正浮动着，鱼儿似的，自在极了。但是，细一想，这些鱼儿也有不自在的时候，它们被杯子制约着，永远在杯子之内。

这或许就是规则与潜规则吧？

第二天，程一路陪着齐鸣，还有毕天成，跑了计划中要跑的几家单位，项目基本上都有了眉目，大家的心情也都舒畅了。现在是项目经济时代，一个地方的发展，与项目的争取有很大的关系。不然，各省各市这什么要在京设立各种名目的办事处呢。南州也曾在京设过一家办事处，可是后来之办事处的负责人，不仅没有给南州弄到项目，还把政府的一大笔钱裹着跑到国外去了。从此，南州办事处就没人提了。这回，跑了一圈后，齐鸣对程一路道：“看来，我们的办事处还是得设立起来啊？回去就考虑。这事啊，一路同志你牵头，看看哪个同志合适。一定要灵活的，但也不能像以前那样，灵活到跑走了的。看看谁合适，我们回去再研究下。”

程一路说也好，有个办事处，来京办事也方便些。更重要的是，现在国家的项目越来越多，而且都越来越集中在北京这一块。别的地方在这儿设了点，有人专门打探情报，项目争取的力度自然就大些。你不设点，项目信息到了南州，已经是尾子了。好的、大的项目早被人家给拿走了。这本身就是一种不公平竞争。为了应付这种竞争，南州办事处不得不恢复了。至于人选，等回去再慢慢考虑吧。

晚上，程一路在京的几个战友请他和齐鸣。结果，三个人都被灌醉了。回宾馆时，程一路打了两次简韵的电话。第二次打的时候，简韵接了。一听说程一路到了北京，简韵似乎很惊讶。惊讶之后，道：“可惜我不在北京。我跟几个同学到内蒙了。”

“啊，……那……就……就算了吧。”程一路挂了电话。

齐鸣也正在手机上发短信，发着发着，就发错了。回过头来问毕天成：“这短信该发给谁了？”

毕天成哈哈一笑，“不知道……不知道！”

程一路的酒却醒了。车子在北京三月末的夜色中奔驰，他的眼里有一点酸。他赶紧转过身，车窗外一束霓虹的光，正射过来，照见他冷峻的脸。

那脸上，正隐约挂着两道泪痕……