史老回到家里已是下午一点多。这是史家先人留下的祖居，一个小四合院，在巷子的尽头。史老进屋很轻，他知道家人都吃过了中饭，各自在午睡。

保姆小珍轻手轻脚地端来温水，让史老洗了脸，马上又端了饭菜来。儿孙们上班的上班，上学的上学，史老生活规律同他们合不上，他只顾按自己的一套过。

吃过中饭，小珍说，史叔交代我，叫您老吃了饭睡一下。

知道！史老说着，就回了自己房间。

小珍说的史叔是史老的大儿子。史老两子一女。老大史维，在市一中当教师，教历史的；二儿子史纲，继承父业，是市中医院的医生；女儿史仪最小，也在市中医院上班，是位护士。儿女们很孝顺，细心照料着史老的生活。

史老住的是紧挨中堂的正房，里外两间。里面是卧室，外面做书房兼会客室。他有十年不给人看病了，只在家修身养性，有兴致就写几个字。谁都弄不懂他为什么不肯看病了，只是惋惜。前些年曾传说他写过一副对联：

病起炎凉，炎凉即为世道，老夫奈世道何？

药分阴阳，阴阳总是人情，良方救人情乎？

有人向史老讨教，问他是不是作过这副对联，是什么意思，是不是说世道人情不可救药了。史老只是笑而不答。

史老才吃饭，不想马上就睡，推开窗户吹风。窗外是一小坪，角上有一棵大榆树，秋天便挂满了榆钱；还有芭蕉一丛，老梅数棵，错落坪间，很是随意。连着小坪的也是一些平房，不挡风，也不遮眼。凉风吹来，蕉叶沙沙，梅树弄姿。史老喜欢这片小天地。在这样一个闹市，能留下这么个小天地，真是造化。史家小院原先也是当街临埠的，只是后来城市规划变了，就被挤到这个角落里来了。倒是落得清静，正好合了史老的雅意。更有这后院小坪，可以观花，可以望月。

蝉声慵懒，令人生倦。史老打了个呵欠，上床歇了。

老人家睡了一会儿起床，儿孙们各自出门了。他便去厨房，想倒水洗脸。小珍听得动静，忙跑了过来，说，爷爷等我来。他也不多讲，由着小珍去倒水。

洗了脸，感觉很爽快。他甩着手，蹬着腿，扭着腰，回到房里，铺纸泼墨。老人家每天下午都是如此，从不间断。时间也没限定，当行当止，全凭兴致。只是所写字句必求清新古雅。时下流行的语言，老人总觉得写起来没精神。这时，他想起明月公园的一副对联，便信手写下了：

青山从来无常主

平生只需有闲情

写罢抬手端详片刻，又写道：

老朽向有附庸风雅之句：后庭有树材不堪，一年一度挂榆

钱。秋来借取几万金，问舍求田去南山。同好见了，戏言诗

是好诗，只是不合时宜。南山寸土寸金，非达官显富休想

占其一席。我便又作打油诗自嘲：南山有土寸寸金，谁人

有钱谁去争。我辈只谈风与月，黄卷三车与儿孙。古人有

云：山无常主，闲者便是主人。明月公园之联，正古人高情

也！

搁笔细细审视，不免有些得意。史老总是很满意自己的随意挥洒之作，少了些拘谨和匠气。想平日来索字的人，多半是他们自己想了些句子，那些狗屁话史老很多都不太喜欢。可收人钱财，就得让人满意，他只硬着头皮笔走龙蛇。这些作品他自己往往不太如意。史老不太肯给人家写字，硬是推脱不了的，一律按标准收取润笔。标准自然是他自己定的，但也没人说贵。

过会儿孙子明明放学回来了，跑到爷爷书房，叫声爷爷好，我回来了。史老摸了摸明明的头，说，你玩去吧。哦，对了，今天是星期五，吃了晚饭让爷爷看看你的字。

明明是二儿子史纲的小孩，正上小学。史维膝下是一女儿，名叫亦可，在一家外贸公司工作。女儿交仪，尚是独身，三十多岁的老姑娘了。

儿孙们挨个儿回来了，都先到史老这里问声好。史老只是淡淡应着嗯。只是史仪还没有回来。

吃晚饭了，大媳妇秋明来请史老，说，爹，吃晚饭了。史老说，好，就来。见史老还没动身，秋明不敢再催，也不敢马上就走，只是垂手站在门口。史老收拾一下笔砚，见媳妇还站在那里，就说，你去吧，我就来。秋明这才轻轻转身去了。

史老走到饭厅，二媳妇怀玉忙过来为老人掌着椅子，招呼他坐下。史老的座位是固定的上席，这张椅子谁也不敢乱坐。史老坐下，大家才挨次人座。史老环视一圈，皱了眉头，问，怎么不见仪仪？全家大小面面相觑，不知怎么作答。亦可平时在爷爷面前随便些，她笑笑说，姑姑可能找朋友了吧！史维望望老人家，就转脸骂女儿，放肆！有你这么说姑姑的吗？史老也不说孙女什么，只道，也该打个电话回来！说罢就拿起筷子。全家这才开始吃饭。

史老只吃了一碗饭，喝了一碗汤就放碗了。史纲忙说，爸爸再吃一点？史老摆摆手，说，够了。史维马上站起来，招呼老人家去了房间。回到饭桌边，史维说，爸爸好像饭量不太好？怀玉说，是不是菜不合老人家口味？小珍一听就低了头。秋明就说，不是怪你小珍。老人家的口味同我们不同，你得常常问问他老人家。小珍迟疑一会儿说，我不敢问。亦可怕小珍委屈，就说，不是要你去问呢，你只管家里有什么菜就做什么菜。

因是怀玉负责买菜，秋明怕女儿这话得罪了弟媳，就骂亦可，也不是你管的事！大人的事你掺什么言？又对男人说，你要问问爸爸。你是老大，爸爸高兴不高兴，你要多想着些。

大家吃了晚饭，洗漱完了，就往老人家书房去。每周的这一天，老人家都要检查亦可和明明的书法作业。两个儿子、儿媳和女儿也都会到场。

史老先看了明明的作业，只说，有长进。

亦可的字好些，颇得爷爷笔意。但老人家也只是点点头，说，还得用功。

史维、史纲便忙教训各自的小孩。亦可和明明都低着头听训。史老望望两个儿子，严厉起来，说，你们自己也一样！史维、史纲忙说是是。

秋明乖巧，指着案上老人家的新作，说，你们快看爷爷的字！

大家忙围上去，欣赏老人家今天下午的即兴之作，一片啧啧声。

史维面带惭愧，说，爸爸用墨的方法我总是掌握不了。

老人家威严地说，外行话！书法到了一定境界，技法总在其次，要紧的是道与理。必须悟其道，明其理，存乎心，发乎外。如果只重技法，充其量只是一个写字匠！

不等史维说什么，史纲凑上来说，是的是的。爸爸的书法总有一股气，发所当发，止所当止。通观全局，起落跌宕，疏密有致，刚柔相济。刚则力透纸背，柔则吴带当风……

你肚子里还有什么词？史老冷眼一瞥，说，你只知说些书上的话。

老人家再教训儿孙们几句，只让史维一个人留下，有事要说。史维便留下了，垂手站在那里。老人家让他坐下，他才坐下，双手放在膝盖上。

老人家半天不说什么，只在书房转来转去。史维不敢问父亲有什么事，只是望着老人家，心里有些不安起来。

老人家走了好一会儿，坐下来，说，有个事情，同你说声。你母亲过世五年了，你们都很孝顺，我过得很好。但老人家有老人家的乐趣，老人家有老人家的话要说。这些你们要到自己老了才知道。我同一位姓郭的姨相好了，我想同她一起过。这郭姨你们不认得。她原是市京剧团的琴师，去年退的休，比我小十来岁。她老伴早就过世了，一个人带着个女儿过了好些年。女儿去年随女婿出国了，只剩她一个人在家，也很孤独。这事我只同你说，你去同他们说吧！

史维顺从地说，好吧。只要你老过得顺心顺意，我们做儿女的就心安了。

老人家挥挥手，说，好了，你去吧。

史维站起来，迟疑一会儿，说，爸爸，我……想同你说说妹妹的事。

她有什么事？老人家问。

史维说，妹妹找了个男朋友，她说那男的很不错，对她很好。她想带回来让您看看。她同我说好久了，让我同您讲，请您同意。

老人家不高兴了，说，她自己怎么不同我说？这么说是我这个做父亲的太冷酷了，太不关心你们了？

史维忙赔不是，说，当然不是。仪仪只是……

好吧，不要说了。她要带回来就让她带回来吧！

史维说声爸爸您休息，勾着头出来了。