《机关红颜》是我的第一部长篇小说，最初名为《生活课》。这本书的出版，颇费了一些周折，走了一条“先连载，后出版”的路子。2003年5月，《生活课》首先被陕西《华商报》的连载编辑看中，在《华商报》这份深受读者喜爱的报纸连载近50天。《华商报》连载时，将书名改作《官运情场》。随后不久，又被《南京日报》相中，在《南京日报》进行了连载。南报连载时，仍用原书名《生活课》。之后，又被《海南特区报》看中，在《海南特区报》连载近三个月。《海南特区报》连载时，用了《官运情场》的书名。

翻翻中国的现代文学史，“先连载，后出版”其实并不是什么新鲜事儿。一些著名作家，诸如巴金、沈从文等，他们写的很多小说都是先在报纸连载然后再由书局出版的。包括巴金的名作《家》，也是走了这样一条路子。我的这些幼稚而浮浅的文字当然不能和这些名家的作品相提并论，我只是要说明，这种形式早已有之。

《机关红颜》从最初在报纸连载到正式以单行本面世，历时两年。其间，曾有陕西、南京、海南的不少读者通过连载我作品的报纸编辑部询及我的电话而后打电话给我，询问这本书的出版情况，并表达了购买的愿望。对这些来自远方的陌生朋友对我这本“薄书”（浅薄之意）的“厚爱”，我表示发自内心的感谢。尤其需要提及的，是一位我从未谋面的来自海南的朋友，这位朋友曾为求购这本书，专门给我写来一封信，我至今珍藏着这封信。如果说，我能在写出第一部长篇小说《机关红颜》后不久，又很快写出第二部长篇小说《背叛》，并正在厉兵秣马，着手第三部长篇小说写作前的准备工作，与这些读者朋友的鼓励和看重是分不开的。作家写作的惟一动力，应该来自于读者——也只有读者！很难想象，一个不为读者关注的作家（哪怕是一部分读者！），还会不停地写下去。《机关红颜》出版后，我需要做的第一件事，就是寄一本书给这位远在海口银行系统工作的朋友。

另外，需要向读者朋友作一说明的是，从《机关红颜》单行本出版之日起，我以后所有的长篇小说开始署“吴言”的笔名（《机关红颜》在上述三报连载时，署得是我的本名“刘仲平”）。孔子说：“予欲无言”，那是智者的大智慧；“无言先立意，未啸已生风”，这是勇者的大气魄。我既非“智者”，亦非“勇者”，只是一个普通的“作者”，故取“吴言”的笔名并无上述含义，只是以此笔名提醒自己“少说多写，少说废话，不可妄言”之类。掐指一算，我已42岁了，真没有多少时间和精力再说那些不痛不痒、言不由衷的话了——那就“无言”吧——因此启用笔名“吴言”，别无他意。

吴言

2005年4月8日