1

    涂森林说，这一次机会难得，肩负重任。俄罗斯有没有老鼠？有没有蛀虫？俄罗斯老鼠对档案的危害大，还是蛀虫危害大？人家怎样灭鼠杀虫，还有防火除蟑螂？都需要调研，加以辩证分析，作为本省、本市搞好档案工作的借鉴。所以不要以为这是公款旅游，别眼红。

    柯德海笑，说算了吧老涂，别说酸话。

    涂森林也笑，说你老兄一大秘，机会多，成天跟领导在大洋上空飞来飞去，欧美南非澳大利亚，说起来跟咱们到对门中山公园遛弯儿差不多。不像我们档案馆里天天看的不是飞机，是蟑螂展翅飞翔。这一次亏得省里重视，体谅档案工作者清苦，组了这么个团，给了这么个机会，要不阳光哪里照得到涂森林。

    柯德海说你老弟这片林子太茂密，不是阳光照不到，是无隙可钻，一点不剩，全给挡在林子外头了。

    涂森林说所以格外渴望阳光对不对？现在赶紧敞开心扉，供柯大主任照耀关心。

    柯德海说哪里还需要，你老涂笑容满面，特别阳光特别灿烂。

    他们俩开玩笑，彼此老朋友，不必太斟酌言辞。涂森林一边给柯德海沏茶，一边询问来意。他告诉柯德海，按照省里的安排，昨天他就该起程了。这一次到俄罗斯是省档案局组的团，开天辟地第一回，全省各市档案局长无不感激涕零，提前一天汇集省城，学习培训，强化外事纪律教育。他是单位里有事，实在走不开，经向省局领导请假获准，才多留一天处理工作，搞点小动作。明天他直飞北京，在北京与团组会合，后天全体人员喜气洋洋，一起出国。

    “大主任有什么交代？”他笑问，“带个俄罗斯姑娘回来给你？”

    柯德海说恐怕不行，俄罗斯姑娘块头大，咱们黄种南方人个小，对付不了。

    “那么就发表重要讲话吧，”涂森林道，“我知道大主任无事不登三宝殿。”

    柯德海说不急，先喝茶。

    他们在市档案局二楼涂森林的局长办公室喝茶聊天。柯德海是市政府的副秘书长兼市府办主任，到访之前他曾从自己办公室来过电话，当时语气很急。听说涂森林因故推迟一天，今天之内都在市里坚守工作岗位，他才松了口气。

    “你要是走了就走了，是你自己留下来的，怪不了谁。”他对涂森林说，“老天爷就这么安排的。”

    涂森林心里有数了：肯定不是什么好事，也不是件容易办的事情。柯德海号称市府大管家，一向沉稳，城府很深，尽管彼此关系久远，他如此突然前来还是非同寻常。

    “最近跟小于聚过吗？”柯德海问涂森林。

    涂森林摇头：“小于怎么啦？又什么事？”

    “他有点麻烦。”

    说得吃力一点：有，有点麻烦。柯大主任就这样，你永远都得特别留意他的用语，他嘴上说的跟他话音后边说的，通常有相当大的区别。

    柯德海提到的小于叫于肇其，是他们俩共同的朋友，眼下在市交通局当副局长。他那个局很了得，家大业大，掌握着大量资金、资源和权力，有“政府第一局”之称。此刻于肇其碰上麻烦了，事发于一位姓肖的私营运输公司老板。肖老板近年全力结交于肇其，两人曾多次一起吃饭，混得相当熟。半年多前，冬至前后，肖老板听说于副局长有好事，急等钱用，于一个晚间趁周边无人之际，带着一个黑提包独自去了于肇其的办公室，包里装有十万元。于肇其略事推拒，最终笑纳。这位肖老板听说的所谓“好事”是什么呢？时交通局局长快到点了，想接班的有好几个，于肇其在副局长里排名第一，最有希望。他跟身边人说自己市里的关系很硬，没太大问题，但是这位子争得人多，还得到省里去跑。所谓“不跑不送，原地不动”，眼下是关键时刻。

    现在这件事被知情者举报，于肇其涉嫌受贿。

    柯德海找涂森林，讲的就是这个。涂森林听罢嘴里一“啧”，挺着急，说小于怎么搞的？柯德海赶紧说明，目前只是有人举报，尚未确定。

    “小于怎么说？”涂森林问，“有还是没有？”

    柯德海说需要知道的就是这个。到底什么情况？真的假的？

    原来还没轮到于肇其来回答问题，该小于暂时无事。被举报的行贿者肖老板此刻远在山西运煤，做他的运输生意，是另外的知情者举报了他和于肇其。柯德海获知了这件事，具体怎么知道的，是收到匿名信、接到匿名电话，或者通过其他途径，柯德海没有提及，显然不便说。

    “找你商量。”柯德海说，“咱们是不是该了解一下，听听小于怎么说？”

    涂森林看着柯德海，好一会儿，忽然举起右手食指朝天上一指。

    “老柯，那边怎么样？”

    柯德海抬头往天上看。他是装的，涂森林的意思他一清二楚。他故意往天上看，还发表意见，说今天是阴天，没看到太阳。

    涂森林笑：“是天上没太阳，还是柯大主任不阳光？”

    柯德海也笑，有点尴尬：“老涂，我那椅子你清楚。”

    他说椅子，实际上是说位子。市府大主任的椅子确实比较特殊，不免会碰上一些不好做的事，不好说的话。涂森林是过来人，当然清楚。

    “开个玩笑，”涂森林说，“不问了，免得大主任为难。”

    柯德海说知道涂森林最想念阳光，他何尝不是。有的情况眼下不便多说，涂森林多听也未必好。今后他会解释，希望那时候一切都过去了。

    这时他的手机铃响。真是时候，简直有如蓄意安排。

    是赵副市长找他。领导问柯德海跑哪去了，怎么到处找不着？省里那个材料到底弄怎么样了？柯德海连说没问题，他亲自盯着呢，材料已经梳理清楚了。

    “我马上回去向您汇报。”

    市长说快点，电话即挂断。

    柯德海对涂森林摇头：“看看，是不是水深火热？”

    涂森林笑道：“大主任嘴上可怜，其实乐在其中。”

    柯德海也笑：“你来试试，不说避之唯恐不及，肯定跑得比老鼠还快。”

    他们握手，柯德海匆匆离去，真是跑得比老鼠还快。

    没再提起于肇其。此刻大家心照不宣，多说倒没意思了。

    那天上午涂森林不吭不声，忙自己的事。要出远门了，十天半月，单位里需要安排的事情少不了。省档案局下月要来检查，得事先做准备，屋顶捉漏，水沟清疏，统一灭鼠。灭鼠事项特别难，客观原因是本局大楼年事已高，房间漏洞很多，为老鼠提供的活动空间很大，主观上是老鼠们智商提高太快，应对能力迅速长进，传统灭鼠手段对它们已经很难奏效。因此这件事安排起来很无奈，下几只捕夹，四处撒点毒米，阴沟附近丢一些粘纸，不做不行，做了也就聊胜于无。

    涂森林抽个空打电话，挂手机，找到了于肇其。

    “这会儿在哪里跑动呢？”他问于肇其。

    于肇其说在公路上跑动。前些天下雨，辖区内省道一座桥塌了，紧急修了段简易路让车辆绕行。这些日子天天堵车，严重的时候全线瘫痪，交通局没一天不挨骂的。

    “老涂怎么啦？好久没听你亲切声音了。”于肇其起了疑心，“你那楼里的老鼠都捉光了？突然关心起我来了？”

    涂森林笑，说本档案大楼里的老鼠不容易捉光，捉了还生，代代相传，对付它们得有足够的耐心。但是眼下公路上有一只大老鼠在跑来跑去，这个他最不放心。公路上车多，不堵的时候每个轮子都跑得飞快，没特别留神怎么行。

    “你赶紧回来，有事找你。”他说，“明天我出远差，过期不候。”

    于肇其说那不行，眼下他在路上，下午还有个现场会在工地开呢。

    “通知会议推迟，马上掉头。”涂森林毫不含糊，“听我的，明白吗？”

    “到底怎么回事？喂！”

    涂森林放了电话。

    于肇其没有再来电话。这小于聪明过人，他对涂森林有数。这种时候，用这种方式找他，讲话这种口气，没有天大的事情也有地大。什么事能急成这样？于肇其心里可能多少有一点谱。大小是个官，哪会像电视里流行的青春偶像剧女主角一般没心没肺。有些时候，不需要地沟老鼠的智商水准，于故纸档案间钻进钻出，勤勉耕耘，蠢头蠢脑的蛀虫都会本能地感觉紧张。

    恭候小于前来之余，涂森林抓紧时间办了件事情。他叫了本局副局长、办公室主任等数位下属，一起到局大楼后部认真视察，看地沟，查墙缝，分析老鼠的走势。正忙碌间，忽有一个物体从天而下，朝涂森林身上砸去。时涂森林刚弯下腰指着让大家看地上一些小爪印，那物体恰从他肩部擦过，坠落到水泥地上，“砰”的一声巨响，顿时土崩瓦解，一地狼藉，楼上楼下一片惊叫。

    掉下来的是个花盆。连盆带土，还有盆中所植兰花。该事件纯属偶然突发，不是有谁图谋行刺本局领导。时四楼办公室一位姓胡的年轻女职员擦洗窗户，不小心把窗台上的花盆踢下来。大楼后部通常没有人来去，谁想那天恰好局长率队隆重光临。

    涂森林笑眯眯，对闯了祸几乎吓傻的年轻女职员发表感叹。他说小胡你力气太小了，为什么不多使点劲？涂森林身边那几个人一听都叫，说那还了得，再使点劲直接就砸到局长头上，局长只好进医院，没法出国了。涂森林说进医院怕什么，最好这会就给抬走，让医生包扎捆绑一下，明天照常动身，最多说话大一点舌头。要那样的话，说不定还是帮一个大忙，免得涂局长操心太多。

    大家都以为他是在开玩笑。

    两小时后小于遵命到达。

    他们在涂森林的办公室聊，于肇其坐的就是上午柯德海的那个位子，这叫“彼去此至”。涂森林解释说，今天的事情比较急，因为明天一早他就动身去俄罗斯。他知道于肇其去年也走过一趟，所以找于肇其紧急打听一下行情。俄罗斯怎么样？好玩不？花的什么钱？人民币用得上，还是非得卢布和美圆？有什么东西可以买？难得出国一趟，总得买几颗俄国花生米什么的带回来，单位里同事，亲戚朋友，大家一起分享。就像好不容易把个老婆娶过来，办喜事了，再没钱再小气，发几颗糖还是必要的。

    涂森林笑眯眯，很和气很轻松的样子。于肇其还沉得住气了，他当然知道涂森林这么召唤他，绝不是为了这个。但是涂森林不提起，他就不急着追问。他对涂森林说，去年交通系统组团赴俄考察，他在那里吃过俄餐，也吃过中餐，不记得吃过花生米。人家不像咱们会折腾，油炸水煮干焖什么花生米都有。俄罗斯用卢布，美圆兑换卢布也还方便，在那儿买什么东西好？俄制重型坦克不错，咱们买不起，也开不回来。但是可以采购的小物品小礼品不少，像巧克力、木套娃、首饰盒、亚麻布披肩，等等。不算贵，准备几千块钱，可以背回一麻袋，档次当然高不到哪去。于肇其自己在俄罗斯买的东西大约可属中档，是当地产的紫金项链，还有琥珀饰品，每件几千个卢布，折人民币两三千，那东西不错，有老婆给老婆，有女朋友给女朋友，都拿得出手。但是成本略有些高，买几件可以，买多了吃不消，也有腐败之嫌。

    “身上带钱啊什么的要小心，小偷可不比咱们的差。”于肇其说。

    “你让人家洋偷偷了？”

    于肇其说没有。团组里有两人遇上了，损失不轻。

    涂森林笑，说不错，于副局长的脑子这么清楚，不会有损本国财产，让人家的小偷占便宜。但是他估计于肇其去年出国紫金和琥珀一定买多了，经费比较紧张，决定给点赞助。这一次赴俄前，他从单位里借了点钱，打算到俄罗斯买老鼠药。现在改主意了，先借给于肇其，帮助解决亏空。

    他却不是说着玩，当着于肇其的面他打开自己的公文包，从里边取出个信封放到于肇其面前，信封并不厚，一沓，信封上写着一行字：“涂局长出差借款一万元。”

    于肇其当即变色。

    “老涂你干什么？”他把信封往涂森林面前一推，“别开玩笑。”

    “嫌少？”涂森林说，“我就这些，占十分之一，不足部分你赶紧凑去。”

    “你说的什么呀？”

    “真不明白，还是装不明白？”

    于肇其说当然是装不明白。涂森林不禁发笑。

    “很好玩啊。”他说。

    他把事情说了。套用现今公文流行格式，强调了相关的主题词：半年多前、晚间，肖姓老板、十万元，不跑不送，原地不动。于肇其不等听罢即情绪冲动跳将起来。

    “胡说八道！”他说，“这他妈谁说的？”

    涂森林说谁说的不重要，有没有比较重要。

    “没的事，造谣！”

    涂森林让于肇其不要急着表白，没用。本档案大楼只抓老鼠和蟑螂，不负责办理官员收钱受礼的案子。此刻于肇其说什么都白搭，纯属狡辩。举报者非常知情，时间地点细节一应俱全，只差现场录像为证。于肇其一口咬定没有不奇怪，犯这种事的人都这样。但是哪一个咬到最后？

    “我要是办案的，肯定让你屁滚尿流。”他说。“老涂你奇怪了！别人我不知道，你说的这肖老板去山西，还在那儿呢！”

    涂森林说，除了姓肖的就没人知情了？独自上门，后边一定没有人？真的只有你知我知天知地知吗？没那么简单。这种事从来不像表面看那么单纯。

    于肇其大睁眼睛看着涂森林。好一会儿，他叫道：“这话你哪听的？”

    涂森林还是那句话，从哪听到的不重要，有没有比较重要。

    “造谣！全是瞎话！”

    涂森林说他不听这个。

    “不想看你一家伙完蛋，所以才找你。”涂森林说，“你不必跟我多讲，事情你自己最清楚，该怎么办你也明白。现在还有时间，但是肯定不太多了。”

    “你倒是给我说明白些！”

    涂森林摆手，说：“够了，能说的就这些。”

    “赶紧处理。”他说，“数额不算小，事情很严重，你自己有数。”

    “老涂你到底要我怎么办？”

    涂森林说怎么办要于肇其自己考虑。可能有几种选择，例如争取主动，投案自首，至少可以从轻发落，保住一些可以保住的东西。

    于肇其气坏了，一拍桌子站起身来。涂森林就势赶人，挥手让于肇其快走，赶紧到公路上跑动，忙碌公务。有什么好事等他从俄罗斯回来再讲不迟。于肇其不说话，黑着一张脸转过身，涂森林又把他叫住，指着桌上装钱的信封说：“先拿着吧。”

    “什么话！”

    涂森林就自嘲，说行，如此看来本次出国经费充足，可以给老婆买几条披肩。

    于肇其再次发话，还问涂森林究竟怎么回事？一个所谓知情者举报一个交通局领导，怎么会报到档案大楼这边来？简直奇怪！到底谁说的？

    涂森林说这很简单：要出国了，去俄罗斯品尝黄油和黑面包，心情特别激动，昨晚睡不着，吃了安定，结果就做梦，梦到了列宁同志。

    “他跟我说的。”他说。

    2

    第一站是莫斯科。莫斯科宇宙大饭店大楼前的广场上站着个人，戴顶圆柱形鸭舌帽，站姿一动不动，是一座雕塑。这不是俄罗斯人，却是法国前总统戴高乐。翻译小张说，这家酒店有法资背景，二十多年前莫斯科举办奥运会，运动员就住这家酒店。这里保安措施相对严密。

    小张来自省外事部门，懂俄语，到过俄罗斯，一路上他特别关注保安措施。他让大家把证件、钱和细软什么的放在贴身小包，随身携带，不要放置在行李箱里托运，以有效防盗。小张说眼下中国小偷厉害，俄国的小偷也不逊色。人家不像咱们飞车贼砍手党那样凶猛，但是技术水平高，什么锁都能开，什么包装都能解，解开了还能复原，你都不明白他怎么弄，只知道里边的东西没了。所以细软贴身保存为宜。

    涂森林插话，让大家特别注意小张的提醒。涂森林说，他一位朋友去年访俄，团组里有两位跟小偷“哈罗”了。朋友特地交代他要小心。出这种事自己很难受，别人也不快活，大家提高警惕，口袋捂紧一点。

    大家都笑，说涂局长有警惕，快传授点防盗经验，免得大家让小偷“哈罗”。涂森林说这有点难。小偷都是暗箱操作，手法不阳光，真不知道怎么对付。他的防盗高招很简单：听朋友介绍后，特地让老婆在短裤头里边加缝一个暗袋，有了这东西，不怕俄罗斯小偷厉害，只愁卢布和细软偏少。

    众人大笑。涂森林也哈哈哈，如他自己所笑称，很灿烂很阳光。

    其实那时他心里正走神。说起小偷提起朋友，不禁让涂森林想念起于肇其。此刻小于怎么样？在跟谁“哈罗”？不会被谁“哈罗”了吧？

    他们是从北京直飞莫斯科的，团组相当精干，共十一名成员，团长是省局李局长。省局办公室主任小夏为秘书长，翻译小张，然后是八个组员，来自各地市。公务出访，自然公事为主，到达莫斯科，俄方接待单位提出一张接待日程，参观数个档案机构、双方同行座谈，另加游览。这时涂森林就打听红场，还有列宁墓，询问安排了没有？小张说错不了，中国来的团多有这个项目。涂森林说那好，到俄罗斯买个披肩有必要，也不能只知道买东西。好不容易来一趟，总得找点熟悉的东西，亲切亲切。

    果然第二天安排去了红场。俄方请了个懂中文的导游，因为日程很紧，在那里只一个上午，导游让大家二选一，或者是克里姆林宫，或者是列宁墓。两地点都挨着红场，但是没法都进，因为参观者众多，都要排队，有时要排几个小时，因此只好有取有舍。团中人大都想看看克宫，涂森林则力主拜谒列宁。他说从小知道弗拉基米尔?伊里奇?乌里扬诺夫，也就是列宁。研读人家写的书，背诵人家讲的话，多少年了。这些日子工作繁忙，考虑捉老鼠多了，书读得少了，但是毕竟以前记住的东西还在。到此一游，不去看看会感到永久遗憾。

    团长拍板：“到那儿再说吧。”

    他意思是具体情况具体分析，到红场看排队状况，人太多舍一求一，人不多两全其美。这主意透着聪明。

    一行人上车去了红场。到达时天下小雨，雨蒙蒙中涂森林只好永久遗憾：当天因某缘故，列宁墓暂不对瞻仰者开放。但是列宁同志举着雨伞在列宁墓外频频招手，用相当熟练的中文向涂森林热情招呼：“你好！”

    是位模仿者，个头长相衣着跟电影、画报上的列宁几乎一模一样，动作语气也模仿得非常到位，足可担任特型演员。这位模仿者在红场上招揽游客，对貌似中国人者尤其热情。谁有兴趣可以跟他一起合影，来者不拒，多多益善，须付卢布若干。

    团中同伴起哄，让涂森林过去跟“列宁同志”拍一张，聊补未得拜谒之憾。真的见不到，仿的也行，人家还是大活人呢，特型演员，像极了，拍起来多有趣：“列宁同志”于列宁墓前亲切接见来自中国的涂局长。可以把照片放大了，挂办公室一面墙。

    涂森林赶紧走开，他说卢布问题不大，墙也足够，只是感觉不对，不能这么干。

    恰在其时他的手机响铃了，柯德海的声音传到了红场上。

    “老涂你在哪儿？身边有座机吗？”

    涂森林出国前，特地让局办公室给自己的手机办了国际漫游。他是局长，出门十多天，单位里总会有些事情需要联络。手机的国际长途资费贵得惊人，涂森林出国后一直开机而不接，电话铃响，看看号码显示，然后回发一条短信，告知自己出国，有事短信联络。国际短信也贵，比电话却要便宜许多。但是一看是柯德海来电话，涂森林一秒钟都没耽误，立刻接听。

    “我在外头，”他告诉柯德海，“你说。”

    柯德海问俄罗斯怎样？感觉不错吧？涂森林说俄方提供的参观点有价值。双方同行深入交流的主要障碍是语言不通，难以仔细打听防鼠灭虫等事项。其他感觉不错。

    柯德海道：“跟你说件事。”

    他的口气平和，叙述非常简洁，讲的还是于肇其。此时此刻，他们间急迫到非得进行这种国际漫游联络的事情，当然除小于无他。

    这于肇其去找柯德海了，就在几小时前。时柯德海列席市长办公会，于肇其在会场门外守候了将近一个钟头，在柯德海有事出场时把他拦住。他们去了柯德海的主任办公室，谈了二十几分钟。于肇其情绪冲动，说有人讲他拿了一个肖老板十万块钱，纯属造谣。柯德海即表示很意外，说此前没听过这事。

    “我只能这么说，老涂你知道的。”柯德海在电话里说。

    涂森林表示理解。如果柯德海可以直截了当跟于肇其谈，他就没必要绕个弯，把涂森林拖进来当第三者，让涂森林在百忙于灭鼠和出国之际还要陪同操心。柯德海不直接出马，当然有他的原因。事实上那天柯德海也没有直接提出让涂森林找于肇其，他匆匆来去，含糊其辞，只说怎么办呢？了解一下情况吧！不提具体要求，不言之中两人彼此有数，心照不宣。涂森林知道柯德海要他干什么，柯德海知道涂森林会怎么办。涂森林跟于肇其谈话后曾电话反馈过，柯德海知道于肇其情绪冲动、反应激烈，却没估计到他会直接找上门来。这小于聪明过人，他知道市档案局大楼飞来飞去的蟑螂不可能获知并传递案情，涂森林的消息来源肯定很特殊，于肇其有理由猜测柯德海。明知柯德海不找他可能是大有不便，还这么主动扑上来，就是要找你，探听虚实，说明表白，于肇其就是于肇其。

    柯德海跟于肇其绕圈子，敲边鼓，只说没事就好。有事可不敢心存侥幸，这种事没有侥幸。他还让于沉住气，该找的找，不该找的别找，不要搞得到处声音，自己把自己弄得沸沸扬扬。他走后柯德海即急通涂森林，因为挺担心。于肇其在他那里表现特别情绪化，非常冲动，胡乱说话。除了自称清白，他还指控有人搞他，说搞他的目的不是不让他当局长，是想搞更大的，用心险恶。他不怕，想搞就来，他后边有人，后边的后边还有人，从市里省里一直到北京，都有人。要找的话，美国纽约联合国大楼里都能找到说话的，看他们能搞到什么程度！

    “这他妈说啥呀！”涂森林不禁着急。

    “我告诉他别乱讲话，这种时候尤其要冷静。”柯德海道，“他那种性子，怕他弄个不可收拾，真是特别不放心。”

    此刻涂森林远在俄罗斯，柯德海为什么还找他说这些？就因为特别不放心。他说，以他掌握的情况分析，于肇其恐怕不像自我表白的那样清白，事情可能会变得很严重。具体情况他还不好细说，特别在电话里，等涂森林回来吧。他觉得现在恐怕还得请涂森林给小于打个电话，尽量劝导，以求稳妥。

    涂森林握着电话，好一阵不出声。末了他说，他会再给于肇其打个电话。

    “这种时候还得劳你老涂，真是没办法。”柯德海说，“你知道他就那样，当初跟我总不对路，但是听你的。”

    涂森林说柯大主任的任务真是代价太昂贵，手机国际漫游非常费钱的。

    柯德海跟着也开玩笑，让涂森林弄张发票给他，多少都行，他负责报销。

    涂森林即在红场上给于肇其打电话，没联系上，对方手机关闭。

    当天下午，接待方安排团组去莫斯科最负盛名的阿尔巴特街参观购物。下车前导游指定大家在大街附近的俄罗斯外交部大楼外集中，这座大楼是哥特式建筑，尖顶高耸，可为标志。导游让大家对表，说当晚俄方接待单位有一个招待宴会，迟到了有违外事纪律，大家一定要守时。导游建议所有团组成员把手表从北京时间调为莫斯科夏令时间，待离开俄罗斯回国再调回来，以免一路总在换算。车中一些人赶紧调表，涂森林也把手机取出来更改时间。

    他问导游：“除了购物，这条街还有什么？”

    导游说街中部有普希金及其妻子的雕像。

    涂森林说他出门从不买东西，因为不擅长这个，老婆交代他不要乱花钱，所以逛街购物，以饱眼福为基本原则。到俄罗斯情不自禁就想找一些什么，都是以前曾经很熟悉的。怀旧总是有亲切感。今天没找到列宁同志，挺遗憾，就在这里找一找普希金同志吧。车上人都笑，说涂局长这个称呼明显不当，普希金是沙俄时期俄罗斯最有名的诗人，那时候还没有布尔什维克。涂森林恍然大悟，说是他呀，明白了，写过《上尉和他的女儿》，为了名誉死于决斗。

    阿尔巴特街熙熙攘攘，两旁店面，街中摆铺，人来人往。团组人员入街后各自走散。涂森林背着个包独自行动，东看西看，不时拿出手机。

    于肇其总是联系不上。

    他在那条街上开始注意起木套娃，这可能是阿尔巴特街大小商铺里最普通的木制工艺品，外观多为笑眯眯披俄罗斯花头巾的小姑娘。套娃分上下两部分，下部为圆形底座，上部是娃娃的头和身子，可从中部旋开，里边车空，套着另一个小娃娃。把小娃娃再旋开，里边还套着一个更小的。大套中中套小，少的一套三五个，大的一套十几个，全部套起来只有一个大娃娃，拆开来一溜摆开，从大到小一排俄罗斯小姑娘，一式的花头巾，一样的笑眯眯。

    涂森林觉得有趣，说这小娃娃笑容真是挺阳光。

    他在阿尔巴特街上找到了普希金及其夫人的雕像。恰团组一个同伴从旁边走过，涂森林把他喊住，请他帮忙按一下快门，跟普希金同志合个影。这时手机响铃了。

    是于肇其。此刻为北京时间晚十一点出头，于肇其回到家中，看到家中座机的来电显示，知道涂森林远从俄罗斯挂了数个跨国长途进来。没有要事，当然不会如此寻找。于肇其回了电话。

    他说老涂什么事呢？

    涂森林说此刻他在阿尔巴特街，这里有很多俄罗斯套娃，出国前听于肇其说过。他在这里看到了一种套娃很特别，不是大姑娘套小姑娘，是男人相套，都是前苏联领袖人像，一个套一个，按任职时间顺序大小摆开，排列于大街上供游客选购。

    于肇其说他见过，形象画得挺夸张，有点漫画化。

    涂森林问于肇其去年赴俄，在哪儿买的紫金项链？阿尔巴特街吗？于肇其说不是，那种地方东西贵，导游带他们去近郊一家专业精品店，在那里买的。

    “可靠吗？会不会真假莫辨？”

    涂森林故意东拉西扯，如此国际漫游。于肇其当然知道不对头，他直截了当地问：“老涂你一定听到什么了？老柯跟你怎么说？”

    涂森林说他没听老柯说什么。他在阿尔巴特街上看到各式各样的物品，突然就想起唯物论第一个命题：“世界是物质的世界。”他还想起了于肇其。以往只知道俄罗斯有三套车，现在才知道还有一种东西叫木套娃。人和人原来还可以这样套在一块。

    于肇其默不作声。

    涂森林说国际漫游费太贵了，不敢太多抒发观感，回家再细谈。远在异国，此刻很想念乡亲们，特别想念小于同志。临行前聊过天，知道于肇其碰上一些情况，心情不太好，不免一路牵挂。千万里外，禁不住还想交代一句话：冷静对待，不要情绪失控，务必做出正确抉择。该做的事要做，不该说的话别说。无论做出什么决定，都应当为之负责。无论碰到什么，都应当经得起。此刻他身在俄罗斯，不由得想起早年这里一部名著《钢铁是怎样炼成的》，中国人很熟悉的，写的其实不是炼钢，是炼人，书里讲了人的一生应当怎么度过，很理想化，估计尘世中人很少有谁可以够得着。但是尽量少为一些什么愧疚终生，还是应当且可以做到的。大家共勉吧。

    于肇其还是默不作声，一定有些感觉。

    “说得我又舌头大了。”涂森林道别，“回头再谈。”

    于肇其很反常，突然“呜”的一下，在电话那头失声痛哭。

    他说眼下他真是非常想跟涂森林好好谈谈，像以前那样。涂森林怎么一下子跑那么远？还怎么说？他知道涂森林是关心他。没事的，他就是心情不好。发闷，着急。涂森林什么时候回来啊？不会来不及了吧？

    他把电话放了。

    涂森林看着自己的手机发愣，好一会儿。

    时恰有两位团组同伴从他身边走过，他们喊他。

    “涂局长干吗了？这么严肃？”

    涂森林即笑眯眯，灿烂而阳光。

    他说这是当年红军的帽子。是吧？

    小摊儿上摆着一种俄罗斯军帽，不是如今俄罗斯军人头上那种俄式大盖帽，是一种尖顶皮帽，皮帽中嵌着一粒红色五角星。印象中这是数十年前，十月革命之初红军战士的帽子。涂森林兴之所至，刚在电话里跟于肇其提起的那本前苏联名著，书里主人公红军战士保尔戴的帽子应当就是这种。眼下阿尔巴特大街上到处有售。

    3

    当年，有一回市政府办公室开新年晚会，各科轮流上台表演节目，综合科三个干部一起卡拉ＯＫ，唱俄罗斯民歌《三套车》。卡拉ＯＫ歌单上歌曲多如牛毛，找如此古老的外国民歌一起自娱自乐，没有特别缘故，只因为三人共事，总被周边人等戏称为“三套车”，所以自觉对号入座，拿人家的歌当自己的招牌。

    当年三个人里，涂森林是后头来的。涂森林大学里读哲学，毕业后到宣传部下属的讲师团当理论教员。理论教员给基层干部上课不容易，理论要懂，口才要好，人得活络，舌头得顺溜，知道怎么深入浅出，人家才听得下去。有的理论教员会搞创作，擅长编顺口溜，例如“远看像座庙，近看是干校，腐败分子在深造”，等等，听众觉得新鲜，哈哈哈，效果倍好。涂森林不行，虽然笑眯眯，对文学热爱不够，编讲义不会押韵，不知道怎么哗众取宠，且有个小毛病，一紧张就口吃，如人们所笑，“有，有时舌头有点大。”因此讲课效果不佳。偏偏有个人注意到他，政府一位副市长在宣传部编的简报上看到一篇短文，话不多，表达得挺清楚，印象很深，打听这个谁写的，结果发现了涂森林。机关里一向文牍，到处需要会写材料的，领导了解了涂森林的情况，说别看这年轻人舌头大，笔头不错，看文字就知道内秀，头脑清楚。给我吧。

    于是涂森林进了政府办的综合科，当副科长。时综合科缺笔手，里边只两个干部，日常材料任务很多，彼此还内耗，有矛盾，两人中一个是柯德海，时任科长，另一个为干事，就是小于于肇其。

    于肇其对涂森林发牢骚，表示对科长的不满。他说人家姓柯，所以当科长，发号施令，动口不动手。我们家老祖宗不行，姓了个于，人称“干钩于”，干字加一钩，也不知道钩哪去了，只能当干事，什么事都得干。

    那时候的小于已经显示出对职位的巨大热情，他对科长柯德海有意见，是认为柯德海对他不关照。小于出自名牌大学，复旦中文，人聪明，领导意图抓得准，材料弄得快，是政府办王牌写手之一，但是年轻气盛，自视较高，看不起别人，不会处理人际关系。涂森林到来之前，政府办提了几个年轻人，小于认为无论如何自己该算一个，结果因民意较差，没轮着，其他人上了，此桌无鱼。因此于肇其不服，迁怒柯德海，认为科长只会压任务，不会关照属下。柯德海年长几岁，为人处世成熟得多，本也搞材料出身，当科长后逐渐收手，亲自捉刀日少，主要从事“协调和文字把关”。科里除于肇其外，原本还有一个写手，后来调走了，大材料一来都压到小于身上，小于说有事要他干，好处不给他，如此不公怎么行？格外不满。

    涂森林安慰他，说来日方长，别着急。彼此同事和为贵。

    柯德海也有不满，他跟涂森林说，小于不成熟，功利心太强，非常情绪化，这么闹像个什么？不像话。

    柯德海说小于可取之处也有啊，大材料出手挺快的。

    当时于肇其闹别扭，没心思干活，涂森林一声不吭，什么都先顶起来。有天晚上他到办公室加班，搞科长交办的一份应急材料，这材料本该小于写，人家不干，只好归涂。叫做干事甩手，副科长接着。远远地看到办公室亮着灯，却是小于来了，在办公桌边乱翻。涂森林开玩笑，说小于这么认真，学习什么重要文件？于肇其把手一摊，抓着的却是涂森林刚拟一半、随手丢在办公桌上、正准备当晚加班搞完的稿子。

    “你行，这部分写得利索。东西摆着呢，比那个强多了。”于肇其说。

    于肇其未经当事人许可，这般学习，就此却服涂森林，因为人家文字拿得起来，还任劳任怨不计较。示服之余他还影射科长，表达不满。涂森林笑笑，没多说话。

    后来涂森林笑眯眯，在柯德海和于肇其间和稀泥，调和双方关系。如他们经常代书于纸上供领导们讲话时朗读的那样，叫做“不利于团结的话不说，不利于团结的事不做”。一个科室有了这么一个人，情况总是大不一样，就像有了一块两面胶，你才有望把两块疙疙瘩瘩的木板粘在一起。涂森林就这么两面胶，科里气氛渐渐比较融洽，慢慢地就有了综合科“三套车”之说。

    那时候于肇其跟涂森林走得最近，无话不谈。于肇其说机关里笔头强的还很多，涂森林最让他服气的是为人。涂森林好人一个，正派，友善，跟他的笑容一样，人虽随和，心中有谱。于肇其称自知性格上有毛病，跟别人搞不来，涂森林却能容他，大人有大量，说什么都听，能帮就帮，于不露声色间指点劝告。两人一块工作真是有幸，让他学到很多，长进不少。

    三人共事近两年，机会来了，于肇其老家那个县的政府办副主任退休，要找人接替，必须是能写材料、有办公室工作经验的。于肇其有兴趣，因为该职在当地属中层领导，不像市政府科长副科长其实都是“干钩于”，不算领导，只能算些大干事。他毛遂自荐，亦请柯德海涂森林帮着说话。两位科长联手隆重推荐，于肇其终于衣锦还乡。

    于肇其提拔荣调之际，科里“三套车”开进酒店，一起吃一次饭，为小于饯行。于肇其喝了点酒，略有些得意忘形，情不自禁拿《史记》中陈胜吴广说事。当年陈胜尚未揭竿而起当陈胜王，还在田头地脚充苦力时与伙伴们有约，叫“苟富贵，无相忘”。于肇其说咱们一样，今后出头了，彼此不要忘，还得互相帮。

    涂森林即开玩笑，说小于这是干吗呢，企图谋反还是拉帮结派？

    于肇其说你这家伙说哪去了。咱们这是“三套车”嘛。

    柯德海说毛主席当年讲过，为了一个共同的革命目标，走到一起来的。

    于肇其回县里当他的中层领导，起初还顺利，很快又不行了。这人性格上确实有毛病，自视太高，目中无人，加上情绪化，不容易得人缘。几年下来，一直原地踏步，领导不欣赏，群众不看好，陷在县里升不上去，揭竿而起，自立为王那就更难。相比之下，柯德海涂森林很顺利，坐在办公桌边彼此搭档，一路往上，先是柯德海提副主任，涂森林接科长，后来柯转正，涂再接。一晃数年，时逢下边县区换届，柯德海对涂森林说这是个机会，下去干几年愿意不？有一段基层领导的工作经历，对今后发展可能有利。涂森林说那当然好，听主任安排。此刻柯德海不说运筹帷幄，也有些长袖善舞了，这人办事缜密周到，颇受市里头头器重，不声不响就把事情运作起来。那年秋天涂森林离开政府办，派到县里任职，当副书记，去的刚好就是于肇其那个县。柯德海交代了一句话：“关照一下小于，情况不太好。这人咱们都了解。”

    涂森林到来时，恰跟当年一样，于肇其很不得志，牢骚满腹，这一次不满的对象是县里的书记汪涛。这书记性格强悍，说一不二，用干部很挑剔，他看不上于肇其，成见很深，总是把他丢在一边。涂森林去时，恰逢县直班子调整，县政府办主任缺位，于肇其是资深副主任，轮也该轮上了，书记却说不行，这人撑不起来，另外找一个。涂森林悄悄努力，百般建议，末了才给于肇其争取了一个主任科员头衔，聊为安慰。于肇其很气愤，说汪书记搞小圈子，只计亲疏，唯要自己人，不管水平和能力，让这种人压着就跟叫阎罗打钩似的，十八层地狱之下休想翻身。涂森林还说别急，不是有那句话吗，运动是绝对的，事物总是处在发展变化之中，沉住气。

    小于要能沉得住气，恐怕早是另一番气象。这人不甘寂寞，东方不亮西方亮，总是要想办法。有天晚间他突然跑到涂森林的办公室，一脸神秘，关门闭窗，拿出一张纸让涂森林欣赏。

    “这回他死定了。”他说。

    他拿的并不是谁谁的死亡判决书，是涉及本县书记汪涛的一封举报信。此信当时在县里已沸沸扬扬，发送范围甚广，涂森林自己也收有一张，内容主要是指前些时候汪涛的父亲重病，后去世，汪利用为父亲举丧之机大肆收礼敛财，严重违反党纪。于肇其对涂森林说，这件事已引发省领导重视，省有关部门即将立案调查。

    “他跑不了了。”

    涂森林说这种事谁干了谁跑不掉，咱们心中有数就成。

    于肇其说姓汪的种瓜得瓜，种豆得豆，这回肯定要给弄下来。汪涛不光一直压着小小的于肇其，对身为副书记的涂森林也一样。这两年涂森林在县里工作，最难最重的活都是他的，好事总归别人。该书记疑心极重，对涂森林不信任，不放心，旁人都看不下去，机关内外到处都有议论。

    涂森林说小于咱们不说那些。

    “赵县长说了，涂副有能力，早就该重用的。”

    涂森林明白了。于肇其不是没事找事前来传播小道消息，他负有重大使命。于肇其提到的赵县长叫赵纪，他跟书记汪涛不和，由来已久。这两人个性都很强，为人处世风格很相像，时常在一些具体事项上意见相左，磕磕碰碰，有时弄得很不愉快。他俩背景也都相当，汪涛担任书记多年，上层人脉丰富，赵纪则是后起之秀，跟市里主要领导的关系十分密切。一个县里，书记县长两位主官闹矛盾，机关内部必定很复杂，环境氛围必定很恶劣，特别是性格如汪涛和赵纪这两人者，情况尤其严重，涂森林感触至深。这段时间里汪涛赵纪两人的矛盾趋向表面化，有传闻说汪涛书记强烈要求上级将县长赵纪调离本县，而赵纪表态坚决不走。

    涂森林对班子里的事情当然清楚，汪涛赵纪跟他当年碰上的柯德海于肇其不同，彼此间矛盾深得多，如涂森林所自嘲，他所惯用的“涂氏两面胶”伎俩不管用了。他到县里后，一向就事论事，与双方都保持一点距离，不去跟谁靠谁。为此书记汪涛对他有所看法，可能猜忌他脚踩两只船。县长赵纪则多次对他示好，说涂副为人正派，会协调，有水平，可惜还没机会充分发挥出来。

    现在机会来了，通过于肇其悄悄降临到涂森林的身上。这天晚上于肇其找涂森林，是郑重其事前来传话并协调动作的。于肇其说，省里决定调查汪涛被举报事项，这只是个由头，汪涛的其他问题可能也会涉及，一个一般违纪案可能会变成反腐大案。赵纪县长让他把这一情况赶紧告知涂副书记。

    涂森林说：“小于，这种事怎么归你管了？”

    于肇其说，赵县长知道他跟涂森林是老同事老朋友，私交一直很好，所以跟他说这些事。他明白赵县长的想法，自告奋勇来找涂森林。这段时间于肇其跟县长赵纪走得近，一来他是政府办副主任，工作上接触多。二来他认为书记汪涛对己不公，而赵纪比较欣赏他，他当然就靠过去了。

    “老涂，现在是个机会。”于肇其强调。

    确实是机会。县长赵纪准备抓住机会跟书记汪涛摊牌，他可能掌握有一些重要线索，时机不成熟不能拿出来，此刻恰当其时。如果汪涛出问题走人，甚至倒台，赵纪可能接任，于肇其必得重用。涂森林是副书记，身份特殊，赵纪希望他跟自己站在一起。具体要做些什么还待细细商议，首先涂森林当然得通过于肇其传递一个明确态度：没问题，坚决支持赵县长，联手行动。而后赵纪自会找涂森林深谈。

    “赵县长说过，涂副好合作，当县长是最佳人选。”于肇其说。

    这话要由赵纪跟涂森林当面说会显得太直露，有些像是开支票做交易了。通过于肇其转述比较含蓄，留有余地。可想而知，到时候即使涂森林没当上县长，其他好处也该会有的。

    涂森林却还是老样子，“惯用伎俩”。

    他说：“小于你肯定搞错了。赵县长那么有水平的人，哪会这样掺和。”

    于肇其发急道：“老涂你怎么啦，不相信我了？千真万确！”

    涂森林说可能吗？他觉得不对。如果汪涛有问题，上级决定查他，咱们当然坚决拥护，端正态度，认真配合，知道什么反映什么。但是这种事该怎么办就怎么办，没必要掺杂个人考虑，搞其他动作。

    “咱们坚决反对腐败，咱们行事也应当阳光，对吧小于？”他说。

    于肇其叫：“老涂！怎么说到那个去了。”

    涂森林发笑，说彼此相处多年，都清楚的。他涂森林一向就这个样，这种时候想的就那个东西。现在是夜间，明天一早太阳总归要出来，那就可以看到阳光了。

    于肇其悻悻离去。

    两天后县里开大会，涂森林在主席台上见到了赵纪。他俩在班子里排名靠近，排位经常紧挨。赵纪见到涂森林就沉着一张脸。那时候会议尚未开始，还可容领导们抽空聊几句，赵纪问了涂森林一句话：“阳光是个啥呀？”

    显然于肇其把话搬过去了。显然赵纪感觉不太好。

    涂森林笑眯眯。他对赵纪说，当年他参加工作时，安排在讲师团，时常给各单位上理论课。为什么待不下去了？因为人家认为他讲课有问题，平时在台下好好的，上了台一紧张就口吃，所以走人。他对此一向不服，认为自己素质其实不错。今天上这个台，让赵县长一追问，发现确实还是不行，“有，有时舌头有点大。”阳光是个啥？太阳光嘛。这么说等于没说，对不对？赵县长的问题得从光子啊电磁啊能量啊什么的去论述，他涂森林还真不行，因为学的不是那专业。

    “我在大学读的是马哲，马克思主义哲学。老师没教过那个。”他说。

    赵纪说是这样啊。

    一个月后，本县领导层发生大地震，书记汪涛被停职审查，带离本县。果如于肇其所传，汪涛案初起时似乎是一般违纪案，这人父亲去世，丧事大操大办，许多人前往吊唁、送礼。有人把当时情况录像下来，举报到省里。省有关部门很重视，作为纠风案子开展调查，这一查竟查出了一个腐败大案，从收礼受贿直至买官卖官，涉案金额百余万。汪涛因之倒台，赵纪接任书记。

    于肇其被提起来担任副县长，不久又兼常委，开始大红大紫。于肇其在与腐败分子汪涛的斗争中态度坚决，立场坚定，冲锋陷阵，指哪儿打哪儿，不留后路，奋不顾身，终于如愿以偿。与此同时涂森林陷进汪涛案中，几乎身败名裂。