第二章

    小车内走马忆旧时情结

    大院中上任望前程酬志

    常言道，有福不在忙。在1996年那时候，范城县各乡镇的党委书记的“坐骑”顶多是个吉普车。当我坐上豫Y16160，这个崭新的普通桑塔纳轿车，去灌河镇上任时，沈小勇——我的司机带点神秘地对我说，曲广远书记精心运筹买的这辆车，在镇机关里人人都知道，但谁也不敢说。因为，曲书记是个细心人，他让暂时保密，主要是怕造成负面影响。这话虽然只是对班子成员和司机等少数几个人叮嘱的，全体机关干部却立刻都知道了。于是，大家都装聋作哑充瞎子，谁也不说，谁也没有听到、见到过这台新轿车。因此，这车到手后，除了给市、县领导送礼需要出车外，从来不敢在县城停留，回政府机关也都是赶在夜里，悄悄地放在车库里。几个月下来，只跑了五千多公里，基本上等于没有动用过。他现在已经当上了副县长，啥也不用怕了，当然又有了新的更好的车坐。我是新去的一把手，车又不是我买的，当然不用怕什么负面影响，毫无顾忌地、从从容容地坐它就是了。

    我们一行三辆轿车一辆面包车，一大早在县委聚齐后，就出发了。

    从县城到灌河镇有三十多公里的路程，出了县城往南走去，不到十几公里就进入了山区。首先在红庙乡的地界上沿着一溜山沟走十几公里，然后爬上分水岭——山峦间的一个豁口。这个豁口往南是长江流域，往北则是淮河流域——是一个名副其实的分水岭。同时，它也是红庙与灌河两个乡镇的交界处。这一天，春寒乍暖，天气晴朗。不仅我这个新官上任，心中自然惬意，就连送我上任的县纪委书记吕士敬、县委办公室的几个同志以及其他几位新调入灌河的弟兄，也都显得特别愉快。上了分水岭，由于没有女同志，我们都站在路边上，人人掏出家伙痛痛快快地撒了一泡尿。县委办副主任贾同喜说：“老弟啊，大家这一尿，可都是肥了你的领地，你得扎扎实实地感谢我们。”我也打着哈哈说：“你们尿了，我自然承情，但我自己这一泡可是‘肥水不流外人田’哪。”司机细心，把书记的这句话记了下来，果然在以后的日子里，只要是从县里回来，除非内急得不得了，一般总要到了这里才方便方便。

    站在分水岭上，朝东南一望，山峦起伏，重重叠叠，那一百九十八平方公里的山区土地，就是灌河镇了。到这里当一把手，好像有点命中注定一样。

    算起来，我已经两进灌河了。想当年，我在高中读书时，正值“文化大革命”中期，学生们根本没把上课当成一回事，整天学工学农学人民解放军，还要经常性持久性地批判资产阶级。有一种学军活动叫“拉练”，大家背着背包，扛着红缨枪，有时腰里还别着两个木头手榴弹，当时自我感觉挺威武雄壮的样子，多年以后想一想，有点不伦不类滑稽可笑。每次拉练大家都按照营、连、排、班的军队建制，在学校革委会主任的带领下，呼着口号，踩着鼓点，出了学校，跑上两天，借此锻炼革命小将们的革命意志。正是因为有这种形势，我才有缘第一次到了灌河。当时是秋天，学校组织了一次大规模的野营拉练，全校师生雄赳赳、气昂昂地从学校所在地发集镇出发，一路向东南，沿山摸岭到了灌河。跑到那里以后，我们这些从未出过远门的青年学生才惊奇地发现，原来山的后边还是山。从那以后，学校再也没有带领学生去过其他乡镇（公社）。

    第二次进灌河是我刚调入县委办公室没几天，当时的县委书记为了搞到第一手资料，进一步深化农村改革，要求有关部门组织一次大型的调研活动，由县委办公室牵头，抽了政研室、农经委等几组笔杆子，在全县选山、岗、平三种乡镇，搞“关于农村服务体系的现状和对策”的调查，我和政研室主任张立、县委办老同志孙成志三个人到灌河调查，一住下就搞了九天。后来也曾经下乡过，至多住一个晚上，从来都没有突破过这个纪录。

    由此可见，我与这个灌河确实有缘：从全体同学“背着枪”占领这里，又到我们“掂着笔”评说这里，最终由我来“统治”这方水土，运用高等数学进行概率分析，就是一件既偶然又寓于必然之中的事件。我站在分水岭上，心里竟然有了这么一些莫名其妙的感慨。

    小车进到镇政府院，有人放了一挂相当长的鞭炮。在清脆的响声和刺鼻的硝烟中，弥漫着一种迎娶新媳妇的味道。院子里和前楼的二楼上站满了人，显见是欢迎，也许是新鲜。党政办公室主任王世贵、通信员小马以及其他一些同志，忙不迭地接住东西，一直到了后边大楼的一楼东头——我的卧室。据说，这是一般机关里不成文的规矩，一把手总是安排在左边上首位置。事实上，真正懂得风水的人说，要是一个四合院的话，单位的正头头儿应该位于西北角，因为这里是所谓“八卦”的“乾”位，乾为阳，为天，为大，为主事的当家人。西安武则天墓叫乾陵，就是因为位于西京城的西北方向。所以范城县的历任县委书记，习惯上都是住在县委大院的西北角，到了镇里，竟是这么个讲究，叫我觉得可笑。不过前任都是这样的，并且副县长都当上了，显然没有什么妨碍。好在后边这个院子也就这么一栋通体三层楼，也许是不能按“周易”、“八卦”上讲的那样去分析问题，按农村酒席上的坐法，左边真的为上了。说起这些，千万不要以为当官的这么心细，这么琐碎。其实，在各级办公室里干过的人都知道，自上而下，凡是当官的都犯这种毛病，大家在文件名单排列上、大会座次安排上、出行车辆顺序上以及酒席编排座位上等等场合，没有一个不像女人们那样心细，有一点大家心照不宣的官场规矩和迷信，有时神经兮兮的，并且小肚鸡肠。

    住室内一切已经准备停当，连炭火都已经燃好。在乡镇，寝办当然是合一的。副职们一人一间房子，只有书记、镇长是每人两间，一明一暗。我的房间，因为是在一楼，前边大树遮荫，后边有高墙挡风，结果风没有了，光也跟着没有了，办公室里大白天也得开着电棒才能够看清东西。好在乡镇的一把手没有几个是能够整天趴在屋子里看材料的，看清看不清没有大碍。暗间卧室里，床铺已经铺好，而且他们想得非常周到，连单、棉拖鞋，红黑两种皮鞋油及刷子等等都准备得十分妥当。外面办公室里，崭新的办公桌很大，是所谓的老板桌，还配了大约是人造革质料的老板椅。

    这一次从计生办主任提拔成党委委员的赵飞鸿笑着说：“贺书记，这桌子是我们计生办给你买的，我为这事请示过刘镇长，刘镇长说，嗯，这回算你学能了！得到他这句话，我们马上就跑到鸭阳买了这一套桌椅，也不知你喜不喜欢？”

    大家都笑道：“行。飞鸿，新书记一到，鸟枪换炮！”

    稍事休息，已经安排好的全体机关干部、镇直负责人会议就开始了。我让县委办贾主任一干人等，留在我的屋里吸烟、喝茶、烤火、说笑话，就和吕士敬书记在刘镇长的引导下去了机关大会议室。

    到了会场，我请吕书记居中坐，吕书记说什么也不干，并且说，我今天就是代表县委来给你扶到正位上的。我们在台上叽叽喳喳的时候，底下也是叽叽喳喳的。我往下面一看，好家伙！一百多号人，黑压压的一片。前两排是副乡级以上干部，有一二十个，后边的便是镇中层以上干部和机关工作人员。人们都比较精神，也许是对新上任的一把手有一种强烈的新鲜感吧。会议由刘春亭镇长主持，吕书记郑重地把县委任命我任灌河镇党委书记、县武装部任命我为灌河镇民兵营教导员的两个短文很快念完后，又对我做了一番政治思想、工作能力、为人处事等方面的突出评价，要求大家配合我干好灌河镇的经济建设和社会发展事业。接下来，该我发言，当着县里领导，我以为不宜多说，就简短地表了个态，交代刘镇长，由他召集，晚上开一个扩大党委会，会议就散了。

    从会议室出来，还没有走到住室，突然，从一棵树下蹿出来一个五短身材的小老汉，“扑通”一声跪在我的面前：“书记呀，你可得给我做主哇！”大家急忙把他拉了起来。

    我仔细一看，原来这人我认识，是个上访老户。他经常往县里跑，有时还去县委办公室找我的同僚、他的老乡宋秘书诉苦。因为经常见到他，我就认得了这个老头。不过，虽然见过他那么多次，因为他不是找我的，我就从来没有了解过他上访的内容到底是什么。

    这个时候，我当然不知道他究竟要叫我给他做什么主，同时也不想让他给缠住，心想先稳住他再说。我就叫他：“方结实啊，我们是老熟人了，我今天才调到这里，时间还长着哩。你看，现在我还陪着县里的领导，你改天再来找我行不行？”

    谁知能一下叫上来名字这一招还真管用，他抬起头仔细一看：“原来新来的书记是你呀，好好好，我改天再来找你！”说着，显出一副见到熟人的样子心满意足地走了。

    党委办公室主任王世贵对我说：“不光是这老头，这几天，石盘沟的孙国禄、苏国华，果子峪的吴太，这几个上访钉子户都天天来‘上班’，等着见新来的书记解决问题哩，你不要理他们，再来了我们挡着！”

    我问世贵：“还有没有其他集体上访的苗头？”

    世贵说：“怎么没有？长胜寺、石楼、兰家河等几个村都在闹着哩。”

    我说：“哦，看起来，咱镇的水土怪硬嘛。”大家都笑了起来。

    政府招待所离机关较远，出了机关大院顺着大街往西差不多有里把子地，我们边走边看，一街两行，店铺林立，比较繁华。满街的门面上春联醒目，说明年味儿还没有过去。对于干部们从大街上大摇大摆地去招待所，群众习以为常，没有人盯着看，流露出什么异样的眼光。对于我这个新上任的党委书记，老百姓也许并不关心，“城头变幻大王旗”，是小镇上常有的事情。反正一时我也看不透群众有什么心态，对自己能否干好这个书记多少欠缺点把握，只是在心里充盈着一点近乎神圣的使命感，那种从小就经常出现的“平治天下，舍我其谁”的所谓英雄气概，在这时候不知怎么就从丹田里向外发散，向上直冲百会、上星，向下周游足三里、涌泉，好像气功大师打通了大、小周天，整个身子都发生了人们看不到的膨胀。忽然觉得自己原来空怀壮志，直至到了不惑之年，才算真正有了用武之地，真是人生无常啊。

    正是：山高皇帝远，风硬水土亲。

    毕竟不知后事如何，且看下回分解。