写材料这种活儿，确实不是一个好差事。对于文秘人员来说，只能是甘苦自知。一篇文章未动笔之前，搜肠刮肚，冥思苦想，好像在深海中飘游，找不到边际；动笔以后，万事开头难，第一页往往需要几个回合，稿纸扯了一张又一张，揉成数个团子扔掉，才能够打开思路；撕开了缺口以后，如同滚木擂石，一泄直下，倒也痛快；文章杀青了，自我陶醉其中，就像妇女阵痛过后，生出了孩子，轻松而且幸福。所以，苦在其中，乐在其中。

    但是，能不能写材料、会不会写材料，真的要有一定的功底。古时候，有一个秀才做文章，坐了半夜，一个字也写不出来，急火攻心，牙痛难忍，其苦万状。他的老婆见他这个样子，有点想不通，就问丈夫：“瞧你那难受劲儿，难道写篇文章，比俺女人家生个孩子还作难？”秀才说：“娘子有所不知，你能够生孩子，是因为你肚里有，我写不出文章，是因为肚里没有装东西。”

    项明春的虚名不小，其实在写作方面仅凭的是个灵气。他写材料时，先打好腹稿，然后信马由缰，不拘一格，好比躺在床上仰着脸尿泡，流到哪里是哪里。好在他是理科出身，思路清晰，文章的意气倒也贯通。这次任务，由于他介入的早一些，有写“调查报告”垫底儿，又有上级文件可以参考，所以写起《中共丰阳县委关于深化农村第二步改革的决定》时，不是太难，又一次很快地把第一稿给完成了。先交给丁主任看，丁主任在上边勾画了几下，没有做大的改动。打出清样来，送交史主任，史主任草草翻了一下，表示基本满意。

    人家查志强就不同，由于学的是文科专业，科班出身，那才是真正的材料写手。查志强深得文章奥妙，在一篇文章未动笔前，就先把提纲列好：先是引言，接着是总结成绩和经验、存在问题和不足、下步工作的指导思想、方法步骤和具体措施、加强领导和组织保障，最后来一段响亮的号召等等，已经筹划停当。然后，遣词、造句、布局、谋篇，无一不在套路之中。

    时间久了，作公文的术语成了大家的口头禅，自觉不自觉地用到了各个方面。比如在酒场上，查志强就会冒出一句：“今天咱们喝酒的指导思想是——”在场的人，若是搞文秘的弟兄们，习以为常，不会产生什么特别的感觉，若有别的人在场，大家就会取笑他，“去你的指导思想吧！还方法步骤哩。”查志强的脸一红，用手虚虚地搧一下脸颊，“我日他个妈呀，习惯了，说顺嘴了。”

    在外边人看来，写大材料的，才是大笔杆子，排在文秘人员首位，相对地荣耀一些。其实，这大材料，往往是指年初工作报告，各种大型会议上领导的讲话以及以县委、县政府名义下发的正式文件。圈内人都知道，县委办公室的笔杆子，主要是写领导讲话，真正的文件起草任务并不多。除了关系全局工作的重大课题，一般都是各战线上根据上级精神和本战线上的工作实际，由自己单位的笔杆子起草以后，提交县委、县政府领导讨论通过，再由两个办公室从技术上把把关，以县委、县政府名义，编上文号下发就是了。

    不管是哪种材料，正如同赵哲说的，抄的成份居多。当然，搞一个大型的工作报告，光靠抄是不行的。一是要代领导立言，就要站在一定的高度上，居高临下地看问题。现在的领导，都是知识分子，水平何等了得！碰上了不搞文牍主义的领导，算你有福；如果伺候的是文字功底深厚的领导，对于文章的创新精神有很高的要求，你的文稿打不上眼，过不了关是常有的事情。倘若是急就篇，领导来不及修改，还容易蒙混过关。若是一篇带有指导意义、统领全局、一管全年的工作报告，领导们就对文字的要求近乎苛刻，反复讨论修改，一定苦了秘书，哪怕你第一稿子写得再好，也会被领导改得面目全非。往往在第一遍写好以后，你必须返工几次。甚至几易其稿后，最终又回到了初稿的水平上。久而久之，领导还会在心里对你这个秘书的写作水平打问号；二是若要上机印刷，文字就更加神圣，必须字斟句酌，一点都不能马虎。特别是到了校对这最后一关，仍然不能有丝毫疏忽，往往在签付印刷后，又发现了问题。有一次，大家都认为，这稿子校对得天衣无缝了，谁知道正是“办公室”这个再也熟悉不过的词，竟然印成了“办公宝”。

    若认为这些空洞的文章没有意义，领导念过以后，立刻成了过眼烟云，不会有那么多人认真阅读，那你可就错了。往往在组织讨论领导精神之时，就是有人细致得把涉及本战线、本部门的工作，在领导的讲话稿上出现了几个字，都查得非常清楚。他们从字缝中通过比较就能得出结论，我这里的工作比去年或者上次多了或少了字数，体现出领导是否重视我们的工作。少了字数的，就会通过讨论反馈，向领导提意见，表现出非常执着的精神，尽管与瞎胡闹无异，也往往搞得文章起草者下不了台。

    查志强就主要是干这种活儿的，荣耀和辛苦成正比。但这一次，却弄得差点精神崩溃：一篇文稿改上几遍之后，查志强一见史主任，就浑身冒汗。司马皋根本没有提供领导的思路不在话下，但余乐萌却是口是心非，什么也给他拿不出来。最终还是查志强自己亲自向有关单位要数字、要资料，才完善了自己的大作。他深知，这余乐萌失意后，在同他玩心眼，看笑话，两个人的关系从这件事情后，趋于微妙，疙疙瘩瘩地产生了不少别扭。