康正行

我在士林附近，靠近河堤的地方租了一间老房子，房子本来就不大，旧旧的，但是我在房间里头，摆了一张小小的弹簧床，一些简单的家具（多半是二手的。），一个小收音机，看起来还算舒适。

门外有一颗大树，飘下的叶片总是在窗台上显得零零落落。

大学联考的分数真的不高，至少比我爸期待的低了许多，虽然我还是填上了一间台北的私立大学的社工系，不过我爸却逼着我准备重考。在闹了一场家庭革命之后，我答应我爸，我先到台北补习，等到开学，我会一边念大学，一边准备明年的大学考试。

我爸担心我在台北鬼混，所以买了一只手机给我（这是我生平第一只手机，海豚机。），他还要求我只要是看到家里的电话打来，不管正在做什么都得接听，所以我经常保持关机状态，假装电池老是没电。

而我在高中毕业之后，大学开学之前，就一个人从东部到了台北，找个地方住，找个补习班读，每个月，等着我爸汇一万块钱到我的户头里。

不过，也不能说是只有「我」一个人。

杜慧嘉也来到台北，她考上了国立大学的外文系，在我住的地方不远，找了间公寓五楼跟另一个女生合住。这些日子，她常常会带着她煮的东西来敲我的门，我每次都说不用了，这样麻烦她，但是她只说，反正她不习惯一个人吃晚餐。

还有，余守恒，他理所当然地考上了台北的体育大学，现在住在他们学校的男生宿舍里，常常会打电话给我，告诉我他的手机现在开着，有事可以打给他。

我本来以为高中毕业之后，会各奔东西，人事全非的。结果没有，除了从东部那个乡镇，来到台北这个都市，除了学校不同，没有在同个班上，我和这唯一的两个朋友还是时常会碰面。

害我在高中毕业典礼大合唱骊歌的时候，都白哭了。

余守恒前几天打电话给我说，他们学校开学的第一天，九月二十日，也就是明天晚上，他们系上会举办一场迎新舞会，问我要不要一起去，我只是随手把这个讯息写在纸条上，夹在书桌前，就在王菲新出的「只爱陌生人」专辑旁边（买回来的时候，我把「推翻」反复听了十几遍）。

为什么要找我去？

他说，舞会要求一定要携伴参加。

我不想胡思乱想，因为每次的胡思乱想到最终，还是胡思乱想而已。

天啊，我到底在胡思乱想什么？我自己都被搞糊涂了，什么胡思乱想最后还是胡思乱想的胡思乱想？

其实从高三在莫名其妙的游泳比赛那天之后，我们的相处开始渐渐变得不一样了，不过我也不确定到底是哪种不一样，我们之间的对话开始变得模糊，就连很多举动都显得暧昧（也不是那种暧昧的暧昧。）。

一直到现在，我还在怀疑，我们现在保有的友情关系，到底是因为这好几年以来的习惯，还是因为我们彼此可以回避掉一些什么？

但是我唯一能够确定的就是，当我们慢慢长大之后，我们两个人自己的秘密也跟着越来越多。

「喂？我是，嗯，那我们就约在麦当劳好了，好，待会见。」

他不是余守恒。

他是我们系上一个学长，我上一届的直属学长，我们在前几天的迎新餐会上认识的，他很高，我不确定到底有多高，但是应该比余守恒高，他喜欢笑，笑起来比余守恒还多了点腼腆，虽然他不常打篮球，但是运动上面也不比余守恒逊色，而且智商一定远超过余守恒。

可恶，我怎么老是拿来跟余守恒比较？

他行为举止相当成熟，习惯照顾其他人，平常会打通电话问问我的状况，是不是吃饱了？课表看了没？书单上的书记得不要忘了买，如果没有买到他就先借我，学校哪个教授特别难搞，千万不要到学生餐厅吃饭等等等。

反正就是比余守恒好个十五万倍。

「康正行！」

我听见门外的摩托车声，这个才是余守恒，他骑着他自己号称「Spyder二号」的野狼（据说他跟余妈妈拗了很久，他妈妈才答应买给他的。），他在学校练完球，也还是会到我这里晃晃，不过我通常不太理会他，只是专注在重复写着补习班发下的试题。

而他，偶尔在我的床上睡个午觉，偶尔只是拿了几包余妈妈寄来的土产，偶尔只是缠着我，说他又发现台北哪里哪里好玩，等我考完第二次大学联考之后，再一起去。

我开了门，他依旧活力充沛地冲进了我的房间。

「我们今天干掉大三学长那班，八十九比六十一，他们输得暴惨。」他说。

「是喔。」我继续在书桌前坐好，翻书。

「待会一起吃晚餐。」

「我跟人约了。」我说。

「有秘密。」他用揣测的眼神看着我。

有又怎么样？

他的手机响起，他看了一眼，但是没有接听。

「你才有秘密吧？」我回敬他。

「那算了，我找别人一起吃。」

他转身就拿着安全帽，开了门，然后又探头进来。

「喔，对了，不要忘了，九月二十，明天晚上。」

「再说吧。」我随口回。

「你一定得来，我有事要告诉你。」

「什么事？」

「你明天就知道。」

又是什么事？这个家伙该不会又有什么可怕的计划还是想法？

他没有多说，只是对我微微笑，然后转身带上门，骑着他的小野狼离开。

算了，反正我已经习惯他带给我的错愕了。

我挑了一件还算亮眼的衬衫换上，牛仔就那一百零一件，就这样吧，我本来也就没有那么想参加这场舞会的。

算了，我其实还满期待，他到底要告诉我什么？

余守恒说待会来接我，我早就换好了衣服，穿了了鞋子，呆坐在床上，看看手表，已经七点多了。

有点累，我躺下来，什么都不想去想。

只是脑中闪过了几个画面，像是国小六年级，有一次，他偷偷拿走了我的作业本带回家，没有告诉我，隔天因为我没有做作业，整个午休时间被老师罚站，他跑来跟我说声，对不起，然后就陪我站在教室外头，整整一个小时。

还有一次，大概是在国中二年纪，他把生物老师的地球仪摔坏了，被导师处罚，要他在放学之后，在黑板上写罚写五百个「生物老师，对不起。」。而我那时候是班上的生物小老师，也被导师要求放学后留下来，监守着余守恒把那五百次写完，我很无奈地坐在书桌前，数着他潦草的字迹，直到最后一个写完，他写了第五百零一个，是「康正行，对不起。」

第三次，是高二的时候，一场他有史以来输得最惨的篮球赛，我有在场边看，就快终场他都没有放弃，不过，还是以极大的差距输了比赛，我知道他很气馁，本来想安慰他的，但是他跟我说，「对不起，下次不会输的。」

对不起，这句话对他而言是多么难说出口。

而我，收集了三次。

「康正行！快出来！」

我被门外余守恒的声音唤醒，赶忙起身，看看手表，八点半多了，他迟到半个多小时，但是我没有问原因，我只是跨坐上他的野狼，双手扶在座位后面的把手，然后他以极快的速度，飙往学校。

我以为是我的手机响了，我从口袋拿出来，不是。

我又从另一个口袋拿出刚才余守恒叫我帮他收好的，他的手机，我看了一眼，是他的一通电话，正好挂断了。

我们到了他的学校，在举办舞会的礼堂外，已经是满满的人潮，只是我一个都不认识，而他则是见一个就打一声招呼，有些人问了余守恒，他身边的这个男生是谁？他回答说，最好的朋友。

最好的朋友？对啊，没有人比更有资格，被称为他最好的朋友，而且，我们也许不只是。

天啊，我又开始胡思乱想了。

他勾着我的肩膀，带我走进了舞池，舞池里依旧是满满的人，放肆的音乐声响震撼整个礼堂，除了舞池里传来的尖叫声之外，我几乎听不见，其他人说的任何一句话。

他帮我安排了一个位子，然后到吧台拿了两罐啤酒，把其中一罐打开，递给我。

「我不喝酒。」我大声在他的耳畔说。

「没有关系。」他自顾自的猛灌一大口。

「你到底要跟我说什么？」我先提出今晚的重点。

「你先喝一口，我再跟你说。」

我有点难以取舍，不过我想，第一，我满十八岁了，第二，反正大家都在喝，第三，反正都是些烂借口。

我决定豁出去，于是拿起啤酒，尝了一小口，含在嘴里，苦苦的，涩涩的，但是没有想像中的难以入喉。

我又喝了一口，冰冰凉凉，带点通体舒畅的感觉，通体舒畅？一想到我自己都笑了，果然喝了啤酒，我连想法都变得老气横秋。

「所以你要说了吗？」

「等等，我先去上个厕所。」他跟我要了他的手机，然后走出礼堂。

我一个人呆坐在这里，又多喝了几口，突然想起，现在的我，跟半年前我的生活，完全是两回事，我不知道这是不是一种，叫作「长大」的感觉，至少半年前的我，从来就没有想过什么叫作「长大」。

舞池里有几对男女正在热舞，他们看起来就是标准的「台北人」，台北人的长相，台北人的穿着打扮，台北人的说话方式，台北人的男生和女生。本来没有觉得我自己这么不像台北人的，但是越看他们，越觉得自己这身装扮，其实还满「乡土」的。

想到这，我自己又莫名的傻笑了起来。

我觉得脸热热的，身体也暖暖的，心跳特别快，像是跟着音乐的节拍。

我拿起啤酒，发现空了。

余守恒怎么还没回来？

他到底要跟我说什么？

我会想余守恒，不知道，就是一种好久没见到的那种想念。

我自己到吧台去，拿了第二瓶啤酒，回来坐好，打开啤酒罐，等他。

虽然舞池边的他们都很好看，不过还是没有余守恒好看。

我到底在想什么？我的头好像有点昏了，让我晕眩的头昏。

有种疲惫的感觉一直挥之不去，我想见到他，不是眼前的这些人，我想闻到的味道，不是这些人身上的香水味，我想看到的眼神，不是他们看着我的眼神，我想听见的声音，不是这些节拍和他们嬉闹的声音，我想，我想不到我在想什么。

我想闭上眼睛，躺下。

有个人拍了我的肩膀，我睁开眼，是余守恒站在我的身边，他身边的灯光勾勒了他的身形轮廓，我在想，这个画面我是不是曾经看过？

「康正行，我要跟你说的这件事情。」

「是什么？」

我的心跳越发加快，像是从他的嘴里，会说出什么话，即将改变我。

「我要说的是，我谈恋爱了。」

我知道这种感觉。

「那个人你也认识。」

他到底在说什么？

「杜慧嘉？」

她穿着一件合身的小套装，站在余守恒的身后，她低着头，没有说话，杜慧嘉？杜?慧?嘉？

「我和杜慧嘉决定在一起。」

什么？他有搞错吗？不对，是我有搞错吗？余守恒和杜慧嘉？

我不知道刚才那种晕眩的感觉是哪里去了，现在的我是一种清醒，以及惊讶，惊讶过后的清醒。

他们两个，是我最好底两个朋友，是我最喜欢的两个人。

「为什么？」我问。

他们两个没有回答，我以为是声音太吵了，他们没有听到，我又再问了一次，很大声的那种。

「为什么？」

为什么他们还是没有回答？

我推开他们两个，我不能呼吸，我想吐，我想安静，有种愤怒或者被羞辱的感觉，我不知道，反正就是不想就是不想待在这里，我想往门外冲。

我穿过拥挤的舞池，我不知道方向在哪里？到处都是人，我找不到离开这里的出口，哪里看起来都一样。

突然有只手抓住了我，我转头看，还是余守恒。

「对不起。」他说。

对不起？对不起？他到底凭什么说对不起？

我用力拨开他的手。

「你干嘛这样？」他说。

「我怎样？」

「我怎么知道你怎样？」他说。

「我又没有怎样。」

「我们可不可以不要在这样那样的？」他说。

「那你到底想怎样？」

「是你上次没有来看我的比赛，但是杜慧嘉来了。」他说。

什么道理？这是什么道理？

「我干嘛一定要去看你比赛？」

「你是不是也喜欢她？」他说。

「我没有喜欢她，我，我。」我真的不知道该怎么回答。

他用一种歉疚的眼神看着我，这种眼神，我曾经收集过了。

果然我根本就还没习惯他带给我的错愕。

我不知道为什么，我只是想大声地对他说，我受够了，所有的，我都受够了，我受够了他每次的莫名其妙，我受够了他每次的自以为是，我受够了他每次的理所当然，我受够了他从来没有在乎过我的感受，我受够了看他打篮球，我受够了他说对不起，我受够了手上这瓶啤酒，我受够了这么吵的音乐，我受够了自己的愚蠢，我受够了余?守?恒。

「我们是不是最好的朋友？」他又抓住我的手臂对我说。

「朋友又怎样？」

「我们从国小到现在都是最好的朋友？」他说。

「谁是你最好的朋友？」我对他吼。

「我从来就没有想要当你的朋友！」他把手放开，愣着。

「那是小学老师要我当你朋友的！我根本就不想要当你的朋友！」我根本就顾不及了周围的人怎么看我，我只想对他大吼。

「他要我跟你这种坏学生做好朋友，这样我会有模范生奖状，你懂吗？」

「他要我每天看你有没有做坏事！他要我每天盯着你有没有做作业！他要我假装做你的朋友！你懂吗？」

「我根本就不想被你拖垮成绩！我根本就不想把作业给你抄！我根本就不想浪费时间看你打篮球！我根本一点都不想当你的朋友！你懂吗？」

一说完，我快步的冲出了礼堂。余守恒没有再追上来，我走了一段路，找到了公车站在公车亭里，像个笨蛋一样。

我一回到家，看看闹钟，已经十点多了，我拿出口袋里头的手机，未接电话全是我爸打来的，五通。

我想没有力气打电话，我只是倒在床上，我在想，为什么我能够把这个从小到大的秘密脱口而出，我不找到，我不想伤害他，但我为什么就是没有办法不去伤害他，「我没有想要当你的朋友。」，「我没有想要当你的朋友。」，「我想要当的不只是你的朋友。」。

那为什么现在的我，却没有流下任何一滴眼泪？为什么我觉得内心有一个很空很空的黑洞，所以的感觉都被吸进去了，连哭泣的能力都丧失了，连悲伤都觉得可笑了。

我不知多久以后，我累得睡着了。

我不想做梦，但我还是梦到了国小六年级的我，在导师办公室里头，老师把我叫到他身边，小声地跟我说。

「康正行，你是班长，你要帮助余守恒，你要当他的好朋友，这是老师和你两个人之间的秘密绝对不要跟其他人说。」

这个梦，真的烂爆了。

我突然被电话声吵醒，我看了看来电显示，是余守恒。

我本来不想接听的但是我还是按下了按键，我没说话。

我只听见，他说，他在医院里头，他说，他出了车祸，他说，他现在想见我。