我妈一把把我拉到身边，拿她好看的丹凤眼瞪我，“你现在说撤退就撤退啊，那你可成逃兵了啊！逃兵最可耻了。”大约是平日里我口出狂言惯了，我妈并没把我的话当真。她一边帮我整理T恤衫的领口，一边用眼梢关注地扫了一遍那几个同行的男生，顿时满面春风笑意盈盈，看上去简直有点乐不可支喜上眉梢了。她神秘地凑到我耳根子底下小声说：“别整天疯疯傻傻魔魔怪怪的，像个女孩儿样！看看人家，一个个，多好的同学啊。听话！”我有些不耐烦了，一扭身上了车去了。

父亲来到了车窗下，望定了我说：“小米，是好兵还是孬兵，我等你的答案噢！后门兵也可以当成好兵，全在个人！不要放弃你的爱好，多动笔，让作品说话！”

我不知道该说些什么，不争气的眼泪忽然就在眼睛里打起了转。好在列车很快开起来了。此时，同行的男生大都在使劲朝家里人挥手，只有一个女生形支影单地靠在窗边沉着地喝水。这个叫马小蕾的女生是我们之中的最高分，分数远远高于一类重点大学的录取线。她矜持地不看任何人，只是低头喝水。我并不知道，那一刻马小蕾的心事其实比我更重，她想到的已经是四年以后还能不能重新回到这个城市，回到需要她的家人身边。

谁能想到呢，马小蕾的故事和命运，此刻已经随了这趟开往南方的列车，一点点逼近它的新的内核。而其中的悲喜，更是令人无从预料和猜测。

列车渐渐开出了暮色笼罩的北京城，一位粉红色衬衫牛仔裤打扮的长发青年，背着一只大大的双肩背包，突然出现在了我们九个同行的伙伴中间。粉红衬衫的贸然现身，立即得到了几个警惕性极高的男生的严厉盘问。最终，一番问答之后是彼此热络的招呼，差点误车的哲学系男生廖凡才算坐定。这是我们之中的第十个。透过我的度数很浅的眼镜镜片，我清晰地看见粉红色衬衫的右肩膀处有一块破洞，像是被什么挂破了。

车窗外夜色苍茫，旁的同学都昏沉沉入睡了。埋头在看尼采的那本《查拉杜斯图拉如是说》的廖凡，终于抬起了头，用眼镜后面的那双充满睿智光芒的大眼，开始从上到下打量着我。绝对得不是我有什么可值得他惊艳的，而是十个人里面，就我们两个还睁着眼醒着。

突然，廖凡推了一下鼻梁上的眼镜，望定了我，他开口了：“看得出，你，绝对得，喜欢尼采。”

我没绷住。笑声骤然去除了我心中的那一份黯淡。

夜色中，列车不管不顾风驰电掣，一路奔向了长江边的江城，我们共同的军校。

体检复查、理发和领军装，是新生们到军校报到之后的开门三件事。

因为一直把眼镜藏着没敢堂而皇之地戴出来，开头的几天里我一直有点懵里懵懂的。离开北京时，飒爽的秋风已经把白杨树刮得哗哗作响，秋意已至。而位于长江边上的江城却还是实打实的夏天。气温居高不下，天气闷热难当。长江上的水气格外充沛，因而令人感到天天在蒸着桑那一般。没有了眼镜的帮助，我眼前的人物和景象都多少有些混沌气质，大脑也有点缺氧似地跟不上趟。

别以为进了军校的大门就万事大吉了，因为还有一次体检复查，所以新生们都心照不宣地提着神儿呢。我的近视度并不深，视力测试也完全符合这所文科军事院校的招生条件。可眼见着班上除了廖凡，再也没有人戴眼镜，我不由自惭形秽，宁肯裸着两只眼睛凝望模糊的世界。从高中我就戴上了旁的女生惟恐避之不及的眼镜，我只是觉得戴上眼镜很有气质，很容易让我和那些俗不可耐的小女生们彻底划清了界限。而直到三个月的军训结束后，上课的第一天，我迟疑着把眼镜戴上，无意中四处一望，眼镜们已经如雨后春笋一般冒出来的时候，我不由哑然失笑。朱颜也有些轻度近视，但她就是坚持着不戴眼镜。她说：“女人一戴眼镜就毁掉了哎，谈起恋爱来，磕磕绊绊的，接个吻都麻烦。”

体检结果出来有人大放悲声，还是个男生。正是午饭的时候，他拿到了那张决定命运的血液化验单，据传是肝功能不正常。那男生放下手里的饭碗就哭开了，很快就被两个学员架了出去。两条长腿像面条一般软软地悬在空中，无辜得狠。来军校报到前，新生们在各自的考点已经接受过一次体检了，这回是复查。我看不清那号啕着的男生的面容，面条挂在半空的造型却是刻骨铭心，而那满腹冤屈的哭声也是声声入耳。在我的童年时代，也就是上世纪七十年代里，只有在周总理和毛主席逝世的时候，公共场合才见识过这样的悲声大放。军校的神秘和冷酷，在这一声声号哭中瞬间掀开了冰山一角。

理发的场面可说是蔚为壮观。教学楼前一字排开五把椅子，五名理发师同时展开手中的推子和剪刀。新生们在每一个师傅身后自觉地排好了队，带着些须忐忑上了理发椅，而后近乎麻木地走下理发椅。因为这不是常规意义上的理发，理发师傅完全不需要征求你的任何意见。他们从这只筐里拾捡起一只粗皮糙肤的土豆，而后利落地动手操练，只几下，就把你削成了一个军校所要求的制式土豆。男生被削成了一律的小平头，个个成了建国之初的进步青年。女生则被理成了一水儿的短发，个个可以立马登台出演《红色娘子军》里的革命女战士。

11名女生们单排了一队，这一届也就12名女生，哲学系和历史系各五名，新闻系两名。郝好来报到就是齐耳短发，完全符合发型要求，所以没排在我们中间，已经赶去领军装了。排队等待理发的男生们都不自觉地往女生这边看，带着些好奇和惋惜的表情，一边还有人窃窃私语。那个一入学即集无数火辣目光于一身的姚小遥，走上理发椅的一刻，表情肃穆得与走向铡刀的刘胡兰有一拼。而众男生们望了小遥根根秀发飘落，一头青丝转瞬被削去大半，那充满悲愤的眼神，简直就是众乡亲目送刘胡兰的情景再现。

小遥走下理发椅的时候焕然一新，长发依依的多情女郎摇身一变成了干练帅气的短发女兵。美女实在是不容易被打败的，甚至，一头短发映衬的她，眼睛更大更亮，气质里一下多了几分果断爽利。但小遥偶一触及周遭这些热切的目光，两腮瞬时倏地就滚落了两行泪，猝不及防像是晴朗的天空上突然降下了几滴太阳雨。这太阳雨令理发现场的空气骤然间伤感起来。丁素梅走上前搂住小遥，红着眼圈在小遥耳畔慢声柔语。丁素梅刚刚把肩头的两把刷子辫削掉，与小遥可谓是心有戚戚。

朱颜从理发椅下来的时候，理发现场的人已经寥落起来，男生们顶着土豆脑袋散开去了大半，才使得现场的压抑气氛不至于掉落谷底。朱颜的头发被剪得短短的，按照条令上的说法，是标准的青春式。看如今看上去青春倒是有了，无奈何性别丢了。朱颜掏出面小镜子左照右照，嘟个嘴不满意。

哲学系的最后一个女生也就是我坐到理发椅上去的时候，不知是理发师傅对改颜换面的女生们对了恻隐之心，还是我圆乎乎的模样给了他创作灵感。理发师傅俯下身对我左观右察，而后手起刀落，不是砍我脑袋，而是给我剪了一个标准的童花头出来。于是顷刻间我圆乎乎的脑袋上便似扣上了半个西瓜一般，齐齐的刘海儿遮住了了大半额头，紧下面就是两只圆圆的眼睛，圆头圆脑的鼻子，连嘴巴都给带成圆的，圆嘟嘟的嘴唇呈现撅着的造型，像是跟谁赌着气。我顶着新发式出现在晚饭桌上的时候，男生们都用惊异的眼光注视着她。我虽没戴眼镜，但还是感觉到了非同寻常的关注，我愿意一厢情愿便把这样的目光理解为了“惊艳”。文学女生多少都有自恋癖。

军装随之发下来了。宽大的军装一上身，女生们的婀娜身段全不见了。我胸前的军装却紧绷绷一片，军装似乎很合我身。不是我刻意制造女性魅力，那时候我可还相当蒙昧，绝对得纯真无邪。我喜欢宽松，可这已经是军装短袖上装里的最大号了。

历史系的一个叫余丽娜的女生当即摸出剪子，准备对我军的制式军服进行自行改装，但还没容她下刀子，就被她们的班主任当场呵斥了一顿并立即没收了凶器。实在地说军装穿在女生们身上并不难看，别有一种素朴清纯的美感。但那时候我们多年轻啊，年轻得眼睛里只有万紫千红争奇斗艳的春天。

穿上军装后，男生们的喜悦却是由衷的，特别是那些农村来的同学，穿上军装就不下身了。入学的时候，农村来的男生们步履沉稳地出现在了校园里。他们一个个面庞黝黑，发型带着浓重的乡气，衣着的颜色不是太沉就是太花，样式也过于守旧，手上的行李更是简朴到一个布包袱了事，其特征与那时节街头刚冒出来的民工无异。但是等军校给大家统一理了发，再换上新发的军装，这些农村男生的精气儿神一下就出来了。黑的皮肤成了阳刚的标志，配上军校统一打理的平头，新发的军装又上了身，有款有形的，辉映得整个人亮堂堂的，简直可以称得上英武帅气了。他们相互交换着喜悦的眼神，彼此认真地打量着，你给我整整肩章我给你上上领花，一个个神气活现忍不住说了——这军校还真上对了！

小小的失望过后，女生们很快就沉浸在了一派喜悦之中。眉梢带喜忍不住对着镜子照了一遍又一遍，并很快举着相机出现在一切能出现的场合，把她们不爱红装爱武装的飒爽英姿摄进镜头。我也有点兴奋，跟在笑声朗朗的女生们后头，忍不住也搔首弄姿，让她们给狠拍了几张。

当军用大轿车飞驰在公路上的时候，窗外正是南方妖娆美丽的夏日风景。是个晴天，只是空气很有几分闷热，潮湿得过头。这并不是出行的好时节，但大家的好心情一点都没有受影响。一路上，车里一直播放着流行歌曲，同学们有的跟着哼唱，有的独自安静地倾听。坐在我身旁的，是我的邓班长邓海云。他眯缝起那双波光荡漾的大眼睛，望了车外，一语不发，完全沉迷在了流行歌曲营造的一派缠绵悱恻之中了。

军训里，我们的班主任老安组织了这次外出游玩，说是让大家放松一下心情。车子还没到燕子矶，远远地我们就望见了长江。

燕子矶是长江三大名矶之一，在江城北郊的观音门外。山石直立江上，三面临空，形似燕子展翅欲飞，因称燕子矶。江风很猛，甚至有几分狂暴。天空明丽，江水澄碧，水色天光交映，是一番我从来没有见过别致风景。

一路沿着陡曲的石砌山径走走停停，天空突然落起雨来。这突如其来的雨一来，就把我们几个女生给打散了。我和小妖落到了后面，加快脚步一路寻找躲雨的地方。而今小遥已经坦然接受了我们对她的昵称，改叫小妖了。

小妖在我前面走，轻快的步子，灵巧的身姿，一会儿就把我甩下了。我在后面追啊追的，一会儿就有些气喘吁吁了。我实在有些累了，索性顾不上雨浇，找了块平坦些的石头坐下了。

小妖突然在前面冲我使劲招手，喊着：“小米，快来！上面有个小亭子。”并且她赶紧回了身，几步跑到我跟前，拉着我就往亭子里跑。

前方，离我们十来米远的地方，一座亭子突兀于群山之中，像是只栖身在山石上的飞鸟。我们笑闹着跑进了亭子。站在亭中远眺，只见大江东去，烟波浩淼，浪淘轰鸣。亭子下，浩荡的江水就仿佛在脚下流过。想来滚滚长江一路曲转流转，奔腾而下，不知穿越了多少山陵沟壑，在大江两岸造就了多少雄奇美景呢。

突然，我的眼神定住了，定在了我们前方的峭壁山石间。在离我们二十米开外的地方，我看到了一个穿军装的背影。雨雾中，那人立在纷扬的雨中，背对了我们，手交叉放在身后，正极目远眺，听惊涛拍岸。雨水，已经把他的军装彻底打湿了。那穿军装的高大的背影，挺拔的身姿，似曾相识，但又一时判断不出具体是班上的哪一个男生。

小妖也发现了那人，我们两个都没有做声。我久久地望了那男生的背影，内心不由有些撼动。这一刻，他完全像个诗人，感日月之华叹江河之奇，而后落笔成雄奇文章；他又如一位将军，观江山之险察水路之遥，之后指挥千军万马征战四野；他还似一位参透了人生的智者，望过眼云烟睹水过无痕，愈加神闲气定波澜不惊。周遭是愈来愈密集的灰色的云朵，青色的山石，脚下是浪滚滚声滔天的长江水。他就那么默然站立，任由雨水冲刷，仿佛入定了一般。

突然的，天空猛然响了个霹雷，轰隆一声，仿佛天地间一下有了应和。我和小妖不由靠在了一起，但那个背身却依然一动不动，似乎，他等待的，正是这一声与上天的呼应。

雨还在落，那人突然转过身来，浓烈的双眉，犀利的眼神，厚嘴唇倔强地紧绷着。正是那个在军训的誓师大会上做过演讲的，牢牢吸引住中我的耳朵和眼睛的，豹子一般的男人。眼前，我们虽然还不熟悉，可我早已经记下了了他的名字。那是一个天马行空特立独行的名字。他，叫任天行。

只一刻，我感觉我跃动了19年的心脏，突然被一种看不见的外力猛然击中了。

神色迷离中，我望见他竟然攀上一处山石，冒着大雨，似一名独行侠客一般，迈开一双长腿，往高处一路跋涉而去了。

满山苍翠，雨声和涛声此起彼伏。风好大，天色灰蒙，天空有勇敢的鸟儿翱翔的身影。那一刻，天地是静寂的，时间也停止了流动。

身边，小妖在拉我。我才恍然把目光收回，雨水飞溅进亭子里，我们上身的军装短袖已经湿了大半了。

军校里还有这样的男生吗？真好！他应该是出现在北大校园未名湖畔的啊。我听到自己的心脏在欢快而热烈地跳动着。

我们踏上归程的时候，那场突如其来的暴雨早已经停了，临近黄昏，天空已经恢复了它最初的明艳。车上的放音机卡带了，没有了歌声的衬托，一时间空气有些沉闷。这时候，我突然听到了一阵吉他声，轻扬飘忽，仿佛一股流泉正从山涧里落下。而后，我听到了一个低沉而宽厚的优美的男声唱道——

“像一阵细雨洒落我心底，

那感觉如此神秘。

我不禁抬起头望着你，

而你并不露痕迹。

那是你的眼神，

明亮又美丽，

啊，啊，

有情天地，

我满心欢喜。

……”

是那首《你的眼神》。我寻着声音赶紧回头望，是坐在后排的一个男生。啊，不是他，不是任天行。我怎么就那么庆幸地长舒了一口气出来了呢。灰姑娘总会不由自主地想，太过耀眼闪亮的东西，我还配享受它的光芒吗？

一望而知，这唱歌的男生和任天行是两种类型的。这是一个不折不扣的阳光男孩。天生两道剑眉，眼睛像外国人那样向里凹着，眼波含情。军装穿在他身上，像是凭空的就能穿出一种性感来。而今，他一边拨弄着手里的吉他，一边轻声唱着。迎了我的目光，他微笑着，一双明眸闪亮，和他的歌声一样，令人有如浴春风之感。

我偷偷拿眼睛去找任天行，那个雨中独行侠。找到了，他靠了车窗，眼睛望着窗外，似乎若有所思，身上的军装还湿着。

一曲歌罢，车上掌声热烈。有人喊着：“庞尔，再来一首！”这阳光少年叫庞尔吗？也是一个别致的名字，让人一下就记住了。一派静寂中，吉他声再次响起，这次，小溪加快步速奔腾起来了，欢快的旋律过后，庞尔的歌声再次响起——

“读你千遍也不厌倦，

读你的感觉像三月，

浪漫的季节，

醉人的诗篇。

唔……

读你千遍也不厌倦，

读你的感觉象春天，

喜悦的经典美丽的句点。

唔……

你的眉目之间锁着我的爱怜，

你的唇齿之间留着我的誓言，

你的一举一动左右我的视线，

你是我的诗篇，

读你千遍也不厌倦。

……”

深情款款的美少年庞尔啊，一下成了我们女生的最爱！我们围拢着他，一首歌接一首歌地唱着，只唱到窗外已是苍茫的黄昏景色，车子驶入了已是万家灯火的江城市内。

车子进了军校，我听到身后有个男生叹口气说：“哎，现在女人都喜欢奶油小生了，像庞尔那样的，绝对得，吃香！”另一个淡淡地笑了一声，而后说：“你多虑了吧老兄。是大丈夫，真男儿，何愁没有红颜相许呢。”

不用回头，我就知道头一个发感慨的是我的老乡廖凡，绝对得是他。而后一个，听上去怎么像是他的声音呢。

我不由回头望望。就是他，粗黑的双眉，犀利的眼神。这位大丈夫真男儿，正是那个雨中独行侠。是他，任天行。

有件事每天都在困扰我，就是我经常为找不到自己的宿舍而苦恼。军训期间，我们这一届的学员被临时安排在教学楼的三层统一住下。军校的这座教学楼说起来相当有名堂，据说是当年前国民党的交通部所在。外观看上去一派巍峨古朴，气度不凡。内里则堂皇精致，回字形的结构迷宫重重，去趟盥洗室出来就很可能走到楼道的另一方去了。我人本来就迷糊，这一下更是懵懵懂懂地反应不过来，夜间都不敢去上厕所，生怕误走到男生宿舍那头去。