学校电视台本学期新开始一档节目，叫做《园丁礼赞》。曾炜第一个想到要来礼赞的 “ 园丁 ” 就是好朋友刘大悲。刘大悲爽快地答应了。几个电视台的学生便煞有介事地扛着摄像机来采访。在老谢处拍摄了刘大悲练书法的镜头，这表示刘老师“志趣高雅”；在篮球场找了五六个篮球让刘大悲投篮，这表示刘老师“热爱运动”；找了节自习课，刘大悲假模假样地在班上讲课，学生们表情丰富反应热烈，这表示刘老师“教学有方”；在高一级组办公室，刘大悲找了一个男生过来聊天，男孩脸上有阳光般的灿烂笑容，这表示刘老师“育人成功”；在曾炜的团委书记办公室里，刘大悲走来走去朗诵何其芳的《预言》，这表示什么呢？刘老师具有朗诵才能。这都是曾炜同志的一手策划。那些高二的学生因为刚开始学习摆弄摄像机，每段镜头不是这出了毛病看不清，就是那开关忘开声音没录上，直是折腾了好几天，反复拍摄了好多次，才终于搞定。小孩子们的诚恳让刘大悲甘心像傀儡一样受他们摆布。以他急躁不耐烦的脾气，他惊奇自己居然成了一个“模范演员”。看来，一个人装腔作势是多么的容易啊。

事毕播出的那晚，刘大悲正好在班上转。广播里通知班长打开电视机。很快，播完本校新闻之后。被礼赞的园丁就隆重登场了，刘大悲一现身，班里学生就大笑着鼓掌、呼喊、尖叫，声音之大整幢楼都听得见。许多人回头看老师的表情，刘大悲笑眯眯地看自己在那里表演。播完了，高一（3）班的学生既感兴奋，又觉得荣耀，自家的班主任被夸得像一朵花，好像连自己也蛮有面子似的。刘大悲一边在班上慢慢踱步，一边微笑着评述观感，班上学生又是一阵狂笑。同样的意思当晚喝茶时他向曾炜他们也表达了一遍。他悠悠地说道：

“刚才电视里那个装模作样的瘪三是谁啊？我怎么不认识他了……”

不过，媒体的力量实在广大。刘大悲不承认这一点是不行的。第二天他就发现路上招呼他的学生、包括老师，比从前几乎多了一半。食堂的饭桌上，许多老师也开始主动和他聊起天来了。许多老师称，过去还以为他是某位老师的“儿子”呢，没想到原来是同事。一经接触，又发现这个小伙子热情爽朗，口若悬河，几乎和无论教什么学科的老师都能聊得头头是道。刘大悲马上有了“才子”的公认名声。女教师们则更喜欢“靓仔”这个称呼，虽然在广东凡男的都被称作“靓仔”，女的都被叫做“靓女”，但绝大多数都是名不符实，到刘大悲这里，大家叫起来才有“名至实归”之感。他大大地出名了，春风得意马蹄急，满校谁不识刘郎？

这天晚上，刘大悲在办公室改作业。忽然来了两个高三的女孩（看他们校服花边的蓝杠）。一个又瘦又高，一看那封闭型的不见鼻孔的鼻子就知道是广东人。好在鼻梁还够挺拔，没有塌下来。脸很小，下巴尖，线条瘦削。狭长的眼睛，好像看不见眼珠似的，闪亮的白光永远在那装饰着，忽然熄灭了，就有某种冷漠的恶狠狠的东西浮上来。她笑得非常满艳，但却不自然，刘大悲觉得看这种笑容让他不舒服。虽然，这种念头只是瞬间滑过。那女孩洋溢的热情充分证明了自己来意的良善。另一个女孩丰满许多，个子稍矮，戴着一副黑框眼镜，眉目间有股男性的英爽之气。她的长相马上让刘大悲想起一张熟悉的脸。刘大悲指着她道：

“这个女孩让我想起一个人 …… ”

“刘老师你想说是‘周笔畅’，对吧？呵呵 …… ”瘦女孩笑着道。

“是啦是啦，超女！嗯，很像！”

“看吧，全世界的人都说你长得像周笔畅，你自己还不同意 …… ”瘦女孩对“周笔畅”说。“哦，对了，说正事吧。刘老师，我们两个是奉命来请您的 …… ”

“请我做什么？你们坐下来说吧，别光顾站着。”刘大悲好奇地说道。两个女孩拉过旁边的椅子坐下了。

“我们两个都是高三的。我叫廖滨淇，她叫严歌。我是学校‘南国文学社’的社长，她是主编 …… ”

“哎吆，两个都是大官来得 …… ”刘大悲微笑道，两个女孩也笑了，气氛一下子轻松起来。

“刘老师你真会说话。我们马上就会退出了。国庆节回来纳新，我们的历史使命就完成了。呵呵。上高三了嘛，以后就没时间了。张春玉老师你认识吧。她是文学社的指导老师。我们看了学校电视台对您的介绍，张老师就想请您来给文学社做一场演讲。这可是我们两个最后一次活动了，刘老师你一定要大驾光临啊 …… ”廖滨淇道。

“没问题！两个大靓女来请，不去岂不太失礼了？”刘大悲也入乡随俗地使用起“靓女”这个词了。虽然，他一开始很不习惯。

“刘老师你人真好 …… ”廖滨淇道。接下来就敲定了演讲的主题时间地点。刘大悲又和她们随便聊了聊高三的生活。廖滨淇表现得很活跃，严歌较为沉默，很少发言，多数时候就在一旁微笑着听，好像很羞涩似的。

讲演那天是在社团活动一室，实验楼最高的七楼一间教室。有四五十人的样子，主要是高二高三文学社的成员。阳光非常明媚，活动室里光线充足。晨风舒爽，又恰好逢着周六，所以无论刘大悲也好，还是满堂的听众，无不精神饱满。张春玉老师热情洋溢地向大家介绍赞扬了刘大悲一番，刘大悲就在众人的掌声里登上高高的讲台。讲得是读书问题。这个话题已经俗滥到不能再滥。刘大悲却一反平常的观点，开首就讲：今天我来不是告诉各位读书好处的，有关这方面，世人已经讲得太多了；我来是提醒各位警惕读书之害的 …… 。社员们都觉得很新鲜，本来以为是一场平淡乏味的报告会，谁知从一开头就紧紧吸引了听众的注意力。接着刘大悲就发挥了一通叔本华“勿要把自己的大脑变成古今中外各式各样思想的跑马场，被践踏得一塌糊涂”的理论。刘大悲照例是没有讲稿的，站在那里就开始说，听众们被他特别的想法迷住了。他举的例子生动新颖，语言又风趣幽默，就是不同意他观点的人也开心的不得了。一个小时过去了，讲完了，社员们意犹未尽，觉得好像才过去几分钟似的。剩下半小时是问答时间。

“刘老师，我对您刚才的演讲十分佩服！我想问的问题是：你觉得我们怎样才能不会成为您所说的‘别人思想的奴隶’呢？”一个身材高大的男生手里拿支笔，站起来问。

“这个问题问的很好！你请坐。要想不被别人的思想所奴役，你就需要有‘理性’精神。那什么是‘理性’呢？简单的说，就是不轻信，无论对什么都要首先抱一种怀疑的态度。对一种观点，无论它来自家庭也好、来自社会也好、来自某位大师名人权威专家也好，要先听，然后再仔细想一想，他为什么要那么说？他的理由是什么？根据是什么？目的是什么？动机是什么？想明白了，再去相信，而不是盲目的跟风，随波逐流，人云亦云 …… ”

“那要是想不明白呢？”那个男生在下面说道。

“想不明白，就‘姑妄听之’。的确，人生在世，我们不可能事事亲躬。以我们有限的知识和精力去面对无限广阔的大千世界，当我们不能做出判断时，我们可以抱一种‘姑妄听之’的态度——就是这件事据某某说，是这样或那样的。至于到底是不是这样那样，我们可以不下判断 …… ”

这时，严歌举手，她问道：“刘老师讲理性的态度就是我们应该怀疑一切，那我请问：牛顿三大定律我们应不应该怀疑？爱因斯坦的‘相对论’我们应不应该怀疑？”

教室里私下开始议论了，严歌的问题倒是很不一般。大家都期待刘大悲的回答。是啊，你说怀疑一切，全地球人都公认的自然科学定律要不要怀疑啊，能不能怀疑啊。刘大悲笑道：

“当然应该怀疑！我所说的一切就是包含一切，在人类永恒的理性面前，无论什么都要受到质疑，没有例外。有例外就不是理性，而是迷信了。即便连上帝也要先坐到被告席上，接受人的审判，之后，人才决定是否去相信他！爱因斯坦的理论就是发轫于对牛顿理论的怀疑。但爱因斯坦的理论就是绝对的吗？不！我敢说将来会出一个‘恨因斯坦’，他的伟大就在于对爱因斯坦理论的颠覆！人类如果没有穷尽，科学以及一切文化就会没有穷尽，也永远不可能穷尽！我没有研究过物理学，我只读过教科书，我只能说，据牛顿讲在匀速直线运动下，物体是这样那样的；据爱因斯坦讲，物质和能量的关系是这样那样的，至于到底是不是这样那样的，我不下判断，我先听着，就是这样 …… ”

台下想起了稀疏的掌声。显然，这些问题过于严肃。

“刘老师，刚才他们提的问题太深奥。我想问你一个简单的问题。您是教语文的，我们今天在座各位都是文学社的。我就想问：文学对你来说意味着什么？”廖滨淇起来问道。

“宗教。”

“宗教？”

“别人去教堂里、寺庙里寻找的东西，我在文学中间找到了。”

一个面色苍白的女孩举手，她起来问道：

“从刚才的演讲里听得出，刘老师您读过很多书。难道你就没有信仰吗？”

“信仰？你指得是什么？”

“比如不朽、永生、耶稣基督的爱 ……”

“你是基督徒吗？”

“是的。我们一家人都信耶酥。”

“那就让天国的归天国，地狱的归地狱，我只要活在这珍贵的人间。”

台下响起了赞赏的掌声。掌声停了，一个小个子男生慢慢地站起来，不好意思地说道：

“刘老师，我想问你一个问题。大家都不准笑哦！”他忸忸怩怩的姿态反倒把大家逗笑了。

“你问吧。”

“你认为女人是什么呢？”他的问题一出，大家哗哗笑起来。刘大悲想了一下，说道：

“漂白粉。”

“漂白粉？”

“是啊，漂白粉——让男人们的灵魂变得清澈。”

“男人又是什么呢？”

“口红。”

“口红？”

“你没注意到，有了男朋友的女孩比平日变得更漂亮了吗？”

女孩子们使劲鼓起掌来了。

“老师你喜欢四大名著中的哪一部？”一个戴眼镜女孩起来问道。

“严格地说，我一本都不喜欢。”

“啊，不会吧？那你读过吗？”

“读自然是很早就读过了。但就是没法喜欢。《红楼梦》我只爱前五回。后面的只喜欢一些片段。大观园里面那些女孩子作诗啊、猜灯谜啊、烤鹿肉啊、林黛玉和贾宝玉在桃花满地的小溪边读《牡丹亭》啊这些 ，剩下的我都觉得很讨厌。那本书实在太长了，冗赘不堪。我勉强读过一遍，之后就再没有读第二遍的欲望了。”

“我还是第一次听人这么谈《红楼梦》的，老师你对中国文学史上这部最伟大的作品缺乏敬意。”

“我们得尊重自己的阅读感受。是我读书，不是书读我。它的伟大是它的事，我的感受是我的事。我如果感受不到它的伟大，就让它的伟大靠边站吧。”

台下响起了掌声。大家对刘大悲的回答大感意外。满以为他要对“四大名著”发表一番独特感受呢，没想到老师竟然会这样放言无忌，连站在一旁的张春玉老师也大为惊异，看着刘大悲的脸，但他表情是认真的。提问的女孩觉得很有意思，就继续问道：

“《红楼梦》里你最喜欢哪个女孩？”台下传来轻微的笑声。

“史湘云。”

“为什么？”

“有一次她说‘是真名士自风流’。她本人就是那种从不卖弄风情的女生，非常自然，所以我喜欢。”

“老师的想法很特别啊。《水浒传》呢？”

“我看除了鲁智深、林冲等少数几个人，其他要‘替天行道’的英雄好汉们都应该抓起来，判处无期徒刑。其中大多数人，好像还非得枪毙不可！”

刘大悲的话还没说完，台下轰的一声就笑了，议论纷纷，真是闻所未闻的想法。那个女孩也笑了，继续不屈不挠的问道：

“《西游记》呢？”

“啰嗦得不成样子，机械单调的惹人生厌。要不是当年做学生时的虔诚，我都怀疑自己是否这辈子会把那本厚厚的大书从头到尾通读一遍。”

“《三国演义》呢？”

“自从上高一时读过一遍后，再也没翻过。那本书用纯文学的眼光看，毫无价值。”

“难道在老师眼里，就没有什么有价值的中国古典小说了？”台下此时已议论蜂起，堂堂“四大名著”居然被说得没什么价值，这真是太匪夷所思了！

“我喜欢一本，《老残游记》。你们大家都在议论是吧？其实不过是我自己的阅读体验罢了。恕刘某狂悖，我实在读不出你们教科书上的那些结论。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。我得对自己保持诚实。我为什么会喜欢《老残游记》而不是《红楼梦》呢？我自己也想过，不过是我讨厌那些没完没了的家族纠葛，那些复杂的人际关系，我觉得那些玩意儿很无聊。读《红楼梦》多少次令我气闷，烦透了！糟糕的体验！我讨厌这类型的作品！荷马史诗，我讨厌《伊利亚特》，喜欢《奥德赛》；托尔斯泰的作品，我讨厌《战争与和平》，喜欢《复活》，战争与我有什么关系？一群人与我有什么关系？我只关心单个人的命运和单个人的体验。所以我是最烦那些什么家族小说、什么史诗之类的东西。好像写得多写得长就伟大似的，可笑的文学观！在指甲盖大的一块象牙上刻出崇山峻岭，和在崇山峻岭上修建万里长城的工作同样伟大！可惜世上有多少笨蛋并不明白这个道理。还有就是，中国古典作品一开始抱定‘游戏笔墨，备人消闲’的宗旨，这个本来也没什么错。但因为这个紧箍咒，古典小说绝大多数都缺乏严肃精神。看了就看了，娱乐一下完蛋！和你们看《快乐大本营》没什么区别。真正好的作品，应该是‘糖衣炮弹’，既好看，又发人深省。古典小说的优点在于它的娱乐性，但说实话，我没能从任何一本中国古典小说里发现什么积极的思想……”

“老师你的文学观很特别啊。”

“只能算是我的一家之言吧。对我的意见，你们也应该怀疑，抱‘姑妄听之’的态度，这才对！不然，刘大悲的马蹄就要把你们的小脑瓜踩烂了！”

台下掌声雷动。戴眼镜的女孩坐下了，这时，一个长得很秀气女孩站起来问：

“老师，现在同学中间很流行郭敬明、韩寒等‘青春文学’的书，你怎么看？”

“看看也无妨，和吃棒棒糖一样无伤大雅。”

“老师，你能不能用你的观点评价一下他们？我很想听听你的看法。”台下许多人都开始应和，看来大家都有同样的期待。

“郭敬明嘛，踩死一只蚂蚁——都要痛哭流涕三天，‘悲伤逆流成河’，你叫我忍心说他什么好呢？”台下立刻崩溃似的大笑。“听说人家还会用多少多少度的角仰望天空呢，这样的本领，起码我都做不到。”

“韩寒呢？”

“你说那个‘问题少年’——我不明白北京市劳教所和保定精神病院为什么至今还让他潜逃在外。”

台下又是一阵笑。

“不过呢。我要是现在和你们一般年纪，还在上中学的话，说不定也会是他们的‘粉丝’，呵呵……。不幸我出生太早，误了好时光！那位韩同学上高一时我也在上高一，小郭同学上大一时，我已经大二了，不当他师兄都不行！所以啊，这就像你们现在同学中要是有个人暴得大名，名满天下，别人都崇拜若狂 —— 你看了一定会觉得很搞笑，心里想：操！就他肚子里那点坏水啊，连老子都不如呢，还敢欺蒙天下观众？！”

台下笑得七歪八倒的。

“刘老师，现在像《诛仙》啊、《异侠》啊一类玄幻文学也很流行，你有什么高见吗？”一个看上去很深沉的男生起来道。

“高见没有——偏见倒有一点点。读那类书，完全是精神空虚的表现。”

“没有别的了吗？”

“纯粹是垃圾！我认为人类之所以有时愚蠢得无可救药，就是拜这些垃圾读物所赐。”

“这么绝对吗？”

“完全是对我们理性的侮辱！我想象不出人读那类东西和猪在粪堆里乱拱有什么不同之处！”

“老师应该写篇文章去抨击一下。”

“怎么，你要我用两亿伏的雷电去轰炸一窝老鼠？！”

“老师的偏见也真厉害！对‘超级女声’、‘快乐男生’，你持什么看法呢？现在报纸网络上到处都说这类选秀节目庸俗不堪，你的观点是什么呢？”严歌再次起来问。

“人民大众生活的太累了！他们需要找一些事情来放松。一些漂亮的或不漂亮的青年男女在那又蹦又跳的，很好玩嘛！老百姓娱乐了，满足了，有什么不好？我支持！”

“你觉得你与那些优胜的‘超女’、‘快男’，像李宇春、张靓颖、苏醒、陈楚生等人有什么不同？”

“这个好像没什么可比性哦。鸡和鸭比 ……”刘大悲奇怪地看着笑嘻嘻的严歌。其他人都起哄道，老师，说啊说啊。

“怎么，你们想刁难一下刘大悲？你们真的想知道吗？”

“想知道！”台下有男生大声喊。一旁的张春玉老师看刘大悲站在那儿，被学生“问住了”。急忙想上来帮忙。刘大悲朝她摆摆手。然后慢条斯理地说道：

“像你们老师我——五百年才生一个；像李宇春苏醒之流，一天都要出生五百万个！一比五百万分之一，这就是我和超女快男的区别！”

台下再次掌声雷动。

……

讲演结束后，很多人都要了刘大悲的手机号、QQ号、MSN、电子邮箱。他一路下楼，男男女女都包围着他。他像明星一样被尾随，像百科全书一样供学生们翻来翻去，回答他们各式各样的问题。一直跟到教工楼下，因为放学了，许多人赶着回家，这才恋恋不舍的离去。廖滨淇和严歌却到最后都没有走。到了小卖部那里，严歌说：

“刘老师，你讲得那么精彩，我和淇淇想请你喝东西。赏个脸吧！”

“好啊。谢谢了！”

他们坐到小卖部的太阳伞下吃冷饮。刘大悲喝着最喜欢的冰镇“农夫果园”蕃茄汁，问严歌道：“你这个女孩，动机不纯哦！今天还想让刘大悲出个丑！”

“呵呵，不是啦！我就想试试刘老师的本领嘛……”严歌坦然地说。

“结果怎样？”刘大悲得意地笑道。

“没想到刘老师你逢凶化吉，反倒逼出了那么经典的一句话！‘一比五百万分之一！’”廖滨淇接口道。

刘大悲哈哈大笑，十分开心。

“刘老师，为什么你的想法总是与一般人不同呢？”廖滨淇问道。

“可我为什么总是要与一般人相同呢？”

“我爸妈也在教书，从小到大，我听说过、见过的老师不少了。但我发现，你是我所知道的最 高傲 的一位高中语文老师！”严歌道。

“不，你错了！你应该说：我是你所知道的最 高贵 的一位高中语文老师！”