那一年夏天刚过，我就到英国了。原来可以住伦敦，但是第一件事，就回了学校。

我朝小路走去，熟悉而快乐，我惭愧地想：原来我的心在这里，在这里呢。

如今隔别一年，我长大了，他们看见我，可认得我？我扬起头发，向前奔过去，走到半路，我放慢了脚步，我看见了他，纳梵先生！我几乎怀疑我看错了，但是一点也没错，那正是他。

纳梵先生捧着一大堆书，那样子与以前一模一样，他向图书馆走过去，极专心的，极严谨的。

他没有留意我。

我犹疑了一刻，终于忍不住，叫了他一声：“纳梵先生。”

他转头，看见我，呆了一呆，马上微笑着，但是他没把我认出来，我很失望，我耸耸肩，到底大学再小，也有上千个学生，他怎么可能把我认出来？况且我又走了一年多了，他看着我。

他忽然问：“乔？是乔？”

嗳！他终于把我认出来了。我笑：“是乔，我是乔。”

“你不是回家了么？”他说，“啊，又回来了。”

“你去什么地方？”他问。

“我到学校去看看。”

“我到图书馆去。”他说，“再不去就要罚我钱了。”

我笑，“我与你一道去，没关系吧？”

“自然没关系。”他说。

他现在并不是我的老师了，我很自然。当然这么做有点尴尬，跟着一个男人到处走。但他不只是一个男人，他是我的教授，我们认识有三年了。

“每个人都好吗？”我问，“一年不见了。”

“很好，谢谢，大堂又装修过了，新的学生来了去了——”他忽然说，“我老了。”

我看他一眼，他跟以前一模一样，怎么可以说是老了，我笑说：“老？我不觉得，科学家是不应该注意到老与不老的，这是我们女人的麻烦。”

他说：“你这次来，是度假？”

“不是，我想找一个学位再念下去，或是有好的工作，就住下来。”我叹一口气，“本来我在家是一个很快乐的人，到了英国，变成一个很不快乐的人，终于习惯这环境了，又得回去，谁知到了家更不快乐，只好又回来，受着东方西方的折磨，真倒霉。”

他有点惊异，“只是——我不大明白。”

我微笑，我说得太含糊了，他当然不会明白。

黄昏了，黄叶一片两片地落下来，他只穿着一件浅蓝色的长袖衬衫，衬衫袖子高高卷着，他还是穿着那几件衣服，天这么凉了，他也不觉得冷。

但是我与他走在一起，觉得有种说不出来的开心。

到了图书馆，我陪他还了书，他问我要不要喝一杯茶。我们到饭堂去坐下。

坐在这个简陋的饭堂里，喝着四便士一杯的茶，却比在家坐那些豪华咖啡座好多了，快乐，快乐是极难衡量的一件事，快乐在心里。

“纳梵太太好吗？”我问他。

“好，谢谢，我女儿今年进中学。”

“恭喜。”

“她长得很大了，真奇怪，有时候看着孩子长大，几乎不可想象，她现在很有主张，穿衣服、吃东西，都不大肯听父母的话，乔，你有空吗？到我们家来吃一顿饭如何？”

他为什么不叫我到外面去吃饭呢？

我想一想，说：“好的，几时？”

“你现在住哪里？”他问。

我把电话与地址给他。我住在一层新房子里，设备完善，在外国我从来没有住得这么舒服过，简直是豪华的，中央暖气永远在七十度左右，在屋子里不过穿单衣。虽然房租贵，但是地方很大，一个人怎么都住不完，真是舒服，我情愿在零用方面紧一点。

“好，明天早上我打电话给你。”他说。

他要走了，我与他走到学校门口，道了别。

然后我问自己：这次回来，是来看他的吧？怎么可能呢？来看他？他不过是一个教授，我们学校里有七十多个教授，为什么光是看他？不是的，只不过他对我好。我需要一个关心我的人——谁不需要？

回家途中我买了一点食物，胡乱煮了就吃，上床很早。

人在外边有一个好处，有什么麻烦，耳根也清静点，在家对着一大堆爱莫能助的亲戚朋友，更加徒增歉意。

心烦意乱，现在自己照顾自己——人总得活下去的，所以照顾得自己很好。

有时候我发觉我是很爱自己的，在面前放一个镜子，录音机里录着自己的声音，或是我怀疑自己的不存在？

吃完了，拾起报纸，我上了床。看着报纸上的请人广告，我想，做事也好，至少有收入，也可以得点经验，不如去试一试，因为空着，所以一口气写了几封信，贴上了邮票，待明天起来去寄。

然后我睡了。

电话铃把我吵醒，我拿起话筒。那边是纳梵先生。“乔吗？”我说是，他说：“今天晚上七点钟，我来接你好不好？”他来约我到他家去，我说好。他挂上了电话，真爽快磊落。

我起床，洗了一个澡，泡在水里很久很久，然后穿好衣服，出去寄信。走过一间理发店，我问他们有没有空，他们说下午可以替我剪头发。我于是到城里去逛了一逛，买了一点冬天衣服，然后坐下来吃了点东西，再去理发店。

天色渐渐的黑下来，我拿着大包小包的东西，不耐烦等公共汽车，我叫了一部计程车。

头发剪短以后，我整个头都轻了，扬了头，觉得很舒服。

到了家，我把新买的衣服拿出来挂好。我洗了一个脸，抹一点油，想化妆，但是时间不早了，又想换一件衣服，身上还穿着破牛仔裤与旧毛衣，去纳梵先生家作客，这样似乎不大好。我又想起不应该空手去，于是拿了两盒糖，就在这时候，门铃响了，我苦笑，纳梵先生是最最准时的，看来我只好这样子去了，我抓起了皮包与外套，下楼去开门。

门外站着纳梵先生，微笑温暖如昔，他手上搭着西装，身上仍然是衬衫一件。

我笑说：“请进来。”

他进来了，我请他坐，他惊异地问：“你一个人住？”

我点点头。“要喝什么吗？我去做茶。”

“好的，谢谢。”

我说：“你可以到厨房来坐吗？厨房比客厅还舒服呢。”

他走进来，说：“这层房子很舒服。”

我很炔做好了茶，递给他，他喝了一口，笑了，“好淡的茶，在这里这么久，茶还是做得淡淡的。”他摇着头。

我有点意外，他在取笑我。教授是不取笑学生的，由此可知我升级了，他没有把我当学生了，我说：“很多人以为泡茶容易，其实才怪，就像煮饭，毛病百出，真不容易，都是看上去简单的事。”

“你预备好了？”他笑问。

我说：“就这样了，可以吗？”

“可以，我妻子问：‘乔回来了？请她与她男朋友一起来，我想见见她。’”他说，“我们都欢迎你回来。”

“谢谢。”我停了一停，“但是我没男朋友。”

他微笑着，维持着他的尊严，不出声。

我说：“这种事就跟煮饭做茶一样，看上去顶容易，其实最不简单！”

我们出门，上了他的车，他开一部很旧的小车子，可以挤四个人。我不是不知道这世界上有什么好车子，但是与他在一起，不会计较这些小节，他的优点遮盖了一切，从开始到现在，我始终认为他是个不可多得的男人。

他的家也是一个舒服但是普通的家，他有一子一女，女儿正在客厅看报纸，见到我，眨眨眼睛，表示兴趣。然后纳梵太太出来了，她——我还是第一次见她。她是一个棕发的女人，中年女人该怎么样，她就怎么样，实在没有什么特点，但是人非常热心。

她伸手与我握一握，“乔，你终于来了！”一脸的笑容。

我坐下来。

又是茶，又是饼干，我吃得整个嘴巴酸酸的。

纳梵太太说：“怎么你还是这么瘦呢？自从在医院里见过你，怎么请都不来！对了，你那次并没见到我，眼睛完全没事吧？”

我只是客气地笑着。

“这是妮莉，”她介绍着女儿，“妮莉，麦梯在哪里？叫麦梯下来见这位年轻的小姐。”

“麦梯在看足球比赛，他不会下来的。”妮莉说。

很正常的一个家，因此就有说不出的普通。

纳梵先生真的属于这个家？他此刻带歉意地说：“孩子大了简直没办法呢。”

纳梵太太看着我，“照我看，东方的孩子就很好。”

我说：“我早不是孩子了。”

纳梵先生说：“乔也不是好孩子，回家才一年就回这里来了，说回家不快乐。”他笑。

纳梵太太也笑，“啊？”她把我端详着。

我说：“我不是孩子。”

他们夫妻俩一对一答，我顿时寂寞下来，有点后悔来吃饭，吃完饭又要喝茶，喝完茶不知几时可以脱身。我默默地想：夫妻要这么平凡，才容易维持感情，然而纳梵先生并不是一个平凡的人啊，我不明白。

开饭了，我坐在客人的位置上。纳梵太太很健谈，絮絮地话着家常，我却坐得有点疲倦了。最怕吃家里做的西菜，不过是一块老得几乎嚼不动的牛肉，几团洋山薯，入口淡淡的，一点味道也没有，拼命地加盐加胡椒，吃完了还得虚伪一番，假装味道奇佳。

纳梵太太并不是很好的厨师。

吃完了饭，我仍然饿得很，想回家做一碗青菜虾米面吃。我们又开始闲聊——累都累死了。

纳梵太太忽然发觉我剪了头发，说中国女人应该有长头发的，又说样子剪得很好，等等等等。我静静地听着，纳梵先生也静静地听着，忽然之间，我发觉只有她一个人在不停地说话。

我起身告辞，外国人有一样好，他们并不苦苦留客。纳梵太太嘱丈夫送我回家，外国人也还有第二样的好，老婆决不跟着丈夫像防贼似的。我说可以自己叫车，结果还是由纳梵先生送我回去。

他在归途中笑问：“很乏味是不是？”

“……没有。”我喃喃地否认。

“你们年轻人过不惯这种日子，你们喜欢七彩缤纷，多彩多姿，这种家庭生活，真是有点无聊，却适合我，我是一个没有嗜好的人，连酒吧都不去。”纳梵说。

“你的嗜好是教书与读书，纳梵先生。”我提醒他。

他笑了。

我说：“而且你一点也不老。”

他把车子停在我门口，我向他道别，跟他握手。他的手还是强大而有力。时间又回到那间医院去了，他陪了我那些日子，我低头笑一笑，回了屋子。

我没有什么可以找他的借口。以前上课还可以天天看见他，现在无端端去找他，就是要缠着他的意思。我不想这么做，只好坐在家中。

我去各间大学取了章程来看读哪科硕士。很多学生毕业之后，就改行读会计，因为好赚云云，我不大管这些，我要选有趣的科目读，如果要赚钱，现在就可以赚。

就在这个时候，我写去的求职信都得到了回复，其中有一份工作的待遇非常理想，我想了一夜，决定赚钱，不再读书了，至少暂时不读。

我应约去面试，他们见是外国人，很是惊异，然而也没有什么问题，只问我有没有亲戚朋友，我很自然地填了纳梵先生的地址。我想这份工作大约是没有问题的了。

于是我想要通知纳梵先生一声，不然他做了保人也不知道。

我把车子（对了，我买了一部TR6，新的，黄色的）开到学校去等他，问过校役，知道他五点半下课。

我没有走进去找他，只是坐在车子里，下雨了，雨丝打在车窗上，车窗冰冷。我把头侧侧地靠着，手放在驾驶盘。街上很静，天早黑了。我觉得寂寞，无比的寂寞。

然后他出来了，他没有开车，没有撑伞，走了出来，我开动了车子，跟在他身边，响了响号——原来对老师不该如此轻佻，但是我实在太累了，太寂寞了，也不高兴再掩饰自己了。

我把车窗摇下来，“纳梵先生！”

他转身，见到是我，我把车门打开。

他弯下身子问：“乔？”

我说：“你的车子呢？”

“太太开到伦敦去了。”他说。

“纳梵先生，你有没有十分钟？我有话想跟你说。”我说，“如果你不介意，我送你一程。”

他坐到车子里来，因为他人高，车子既矮又小，他缩着腿，他说：“天呀，我的公事包放哪里？”

我笑了，把他的公事包拿到我这边来。

“开这种车子，要当心。”他说。

“哪里，样子不错，其实跑不大动。”

“你们这一代最好车子能飞。”他笑。

“对不起，纳梵先生，我实在有事要跟你说的。”

“为什么不找我？你在外头等了我多久？”

“没多久。”我把应聘的事跟他说了，“在这里我实在没有亲戚朋友，所以只好把你的名字填了上去。现在才来通知你，求你别生气才好。”

“没有关系，”他说，“所以你决定工作了？”

“是。”我说。

“那也好。乔，你如果有这种事，尽管找我们，一个女孩子在外国，是要有人帮忙才行的。”

“谢谢你，纳梵先生。”

他也笑笑。

我开动了车子。

他说：“可该庆祝一下，你找到工作了。”

“我想请你们到中国饭店去，要不要把孩子们与纳梵太太都请出来？会不会匆忙一点？”

“她与孩子们到伦敦去看外公外婆了。”

“我请你！”我顺口，“改天再约齐了他们，可好？”

“怎么好叫学生请客？”

我笑，“我三千年前就毕业了，才不是你学生呢，因为尊敬你，才叫你纳梵先生的。”

“你可以叫我比尔。”他笑。

我一怔，想了一想，我说，“不，我还是叫你纳梵先生。”

他摇摇头，“你是一个很奇怪的女孩子。”

“一点也不奇怪。”我说。

我把车子开到城里去，赶着快车，开得有点险，纳梵先生说：“这样子开车——”我笑：“女子驾驶都是这样的。”

我没想到他会答应我的邀请，大概这只是他们的一种大方，而且我们毕竟相当熟稔了。

我叫了几个菜，吃得很多，纳梵先生很会用筷子，说是以前学的，他连啤酒也不喝，又不抽烟，我自然也没烟瘾酒瘾，反正活到这么大了，我是有点遗憾的——太乖了，乖得不像话，像一张白纸，一点字迹也没有，因此就乏味，好像根本没活过似的。

纳梵先生说他在美国念书时的趣事——“——有个冒失鬼误按了警钟，大家马上疏散，我刚在实验室，想：这下子可完了，怎么逃得过辐射？赶紧丢了仪器逃命，却原来是虚惊一场，也幸亏是虚惊。”

我笑。

他说：“自从你那次之后，学校里又发生过一桩事，一只红外线炉子爆炸了，不知道是哪一个学生的杰作，开了炉子忘了关，也不注意红灯。”

“有人受伤没有？”我问。

“没有。”他说。

“其实——纳梵先生，那一次我受伤，你始终认为是你的错吧？”我问。

“自然是我的错。”他说。

“并不见得。如果你一直这么说，我就有自卑感，我会想！纳梵先生对我好，不是真的，不过因为内疚之故，他请我吃饭，做我保人，全是为了内疚，不是因为他真喜欢我。”我说。

“当然我们都喜欢你，”他笑说，“你是知道的。”

我笑笑。是吗？纳梵先生对人最公道最和蔼最负责任，谁不知道？我有什么例外呢？

我招手叫侍者结账，侍者笑嘻嘻用广东话说：“这个西人已经埋左单啦。”

我马上说：“呢个西人係我教授来的，你唔好误会。”

他笑得这么有内容，非得堵堵他的口不可。

我跟纳梵先生说：“说明是我请客的。”

“怎么可以这样。”他笑，“没这种道理。”

“谢谢你。”我说，“改天我再请你们。”

“改天再说吧。”他说。

我不响，弄着桌子上的筷子，我倒是真心诚意地请他，他们英国人是很省的，上馆子当大事体，这样无端端地花了几镑，倒叫我不好意思，我的零用绝对比他多呢。他们生活简朴得很。

这时候饭店在放时代曲唱片，是一只很普通的歌。

纳梵先生问我：“这是中国歌？”

我笑，“是时髦的中国歌，不是真的中国歌，就像大卫宝儿的歌并不是英文歌。”

中国歌应该是：“哥是天上一条龙，妹是地上花一丛。”

但是时代曲也很缠绵，那歌女在唱：

早已知道你没良心，

偏又爱上你。

为何始终相信，

深深沉醉不怪你。

曾经对你一片痴心，

谁知你把我忘记。

寸寸相思为了你，

居然抛弃我远离。

恐怕是女人恒古的悲剧。我没有正式地谈过恋爱，只跟男孩子出去看过电影吃过饭，互相当对方是大麻疯，离得远远，几尺距离，客客气气地说着话，淡而无味地过几个钟头，回了家。

我不是天生的善男信女，只是没有浪漫放肆的对象。

我轻轻地问纳梵先生：“可以走了吗？”

他点点头，我与他站起来，他为我穿上外套，我向他笑笑。我们上了车，仍然由我把他送回去，他指点着我路的方向，我只转错一次。

他下车时一直道谢。

我还是微笑，然后就把车子开走了，我想到我的寂寞，回了屋子，暖气开了一整天，十分暖。

我躺在床上，轻叹一口气。过了几天，那间公司打电话来约时间，说他们的老板要见我，我约了一个下午。去见了他们，他们倒是用了我，年薪二千镑，极不错了，但是除了税、保险，这个，那个，恐怕不够用。

幸亏妈妈一定会帮我分担一点，我十分惭愧，这么大的人了，又大学毕了业，又找到工作，却还要父母负担生活，像什么话！

我把工作承担下来了。

以后天天九点钟去上班，五点下班。

替外国人办公并不轻松，只是相处倒还融洽就是了。

有几个男孩子不到一星期便想约我出去，我推周末没空，他们说平时去喝一杯茶也是好的，推不过也只好去了。外国男孩子是好伴，大多数谈笑风生，只是与他们在一起，给人见了不好，有种说不出的土——怎么跟外国男人泡？于是总离得他们远远的，维持着客气的态度。

可惜男人奇怪得很，越对他们客气，他们越想接近，所以男同事都对我很有企图。我老板叹气说：“我用了三个女秘书，都叫他们给追求去做老婆了，你恐怕也做不长的！”

是的，女人把所有的地方都当婚姻介绍所。

然而我努力地工作着。

有同事的约会，时间过得快，一下子就近圣诞了，圣诞一到就有种急景残年的感觉，十二月中我去买礼物，准备空寄回家。妈妈对我的工作不大满意，她认为薪水太少了，而且一个人在外国辛苦，为了这个，她不大与我写信，到了无论什么节，就想家。

那天落了一场雪，地上积了一层白，很冷。下了班一个男同事等着我。他要约我圣诞夜出去喝酒吃饭，我说要想一想，过几天答复，他耐心得很，连声说好。

我替爸妈选了两件羊毛衫，马马虎虎的货色，并不理想，不过是略表心意罢了。

走到马路上，人潮涌涌，我皱着眉头，拉了拉大衣，真是冷啊，地下的雪被踏碎了，天上的雪却又在飘下来，白的，细小的，寂寞的。

这样我真想回家。

我擦着路人的肩膀，向停车场走过去，就在停车场门口，我看见了他。

他叫我的。“乔，”他叫我。

我转头，那种情景，非常像“……回首，那人却在灯火阑珊处。”我只好微笑。

“纳梵先生。”我称呼他。

他走上来，“好吗？”他问。

这城到底不比伦敦，是小地方，到处撞到人的。我不是不想见他。只是见了又怎么样？我只好笑。

“圣诞了。”他说。

我点点头。

“赶着回去？”他说。

“不赶。”我说，“有喝咖啡的时间。”

他笑，“要不要去喝咖啡？”

“不妨你？”我问。

“没有，乔，来，我们去邮局旁边的咖啡店。”他说。

我与他高高兴兴地又从停车场走出来，信不信由你，这时候的雪地变得这么美。

他说：“今年第一场雪。”

我们走到咖啡店，他买了滚烫的咖啡，递给我。我去接的时候碰到了他的手，他抬头看我，不响，我也不响，小咖啡店挤满了人，烟雾人气，我跟着他挤着坐下，我慢慢啜着咖啡，眼睛看着别处。店里热，我没有脱大衣，只脱了一只手套。背上渐渐有汗。

他问：“还住原来的地方？”

我点点头。

“工作理想吗？”

我点点头。

“多日不见你了。”

我点点头。

他也喝着咖啡。

我缓缓地转过头去，发觉他两鬓稍微有点白了。他转过头来，也向我笑了笑。

我清了清喉咙。我觉得我该说话了。

“纳梵先生！”

“什么，乔？”他看着我。

“你是我老师。”我说。

“很久之前的事了，乔。”他笑。那种“长者”式的笑。

“但是你还是我老师。”我说。

“又怎么样呢？”

我鼻尖冒着汗，手心冒着汗，我说：“不要笑我。我……爱你很久了，纳梵先生。”

他一怔，杯子很轻微地震了一下。

我说：“我不是开玩笑，我只是想告诉你，如此而已。”

他不响。

我放下咖啡杯，叹一口气，就往门口走，我轻轻推开人群，挤到门口，推开玻璃门，走到街上去。我低下头。告诉他也好，他必然害怕，以后也不敢再见我——又有什么关系？反正现在也是见不到。

我匆匆向停车场走去，路上还是人山人海。我在停车场二楼找到了车子，用锁匙开了车门，还没坐进去，就有一只手搭上来，我吓一跳，猛地回头看，站在我身后的却是纳梵先生，高高稳重，微微弯着身子，在暗暗的灯光下我看了他的眼睛，眼睛里有这么多的温柔了解。

我忽然怔怔地落下泪来。

他是几时跟着来的，我竟一点不知道。

我看着他，他一点也没有生气——为什么他没有生气？

他看着我，默默地掏出手绢，替我抹了眼泪。

眼泪流进我嘴巴里，咸的，我怔怔地站着，哭了又哭。没有法子停止，心里却有一种异样的感觉，仿佛所有的积郁不如意，全部从眼泪里淌走了。

他轻轻地把我的头按在他胸前，我两只手臂自然地抱住了他的腰，他很温暖，那几秒钟像永恒一样。

然后我松了手，我打开车子的门，走进车子里，我开动了车子。车子像箭一般滑出去。

我没有开回家，把车子驶到公路上去了，在郊外兜了近两个钟头，也没有关上车窗，冷风一直刮进来，吹得手指僵硬，耳朵鼻子都发痛了，我停了车，叹口气，头枕在驾驶盘上。

明天还是要起床的，我想。

回去吧。

我缓缓地把车子开回去，在门口就听见电话铃，我停了车子，开了门，奔进去拿起话筒。

“乔？”

“是，”我说，“纳梵先生？”喘着气。

“是，”他说，“你去了什么地方？你叫我担心了？”

我不响。

他也不响，隔了很久，他说：“我来看你。”

现在？我想问。

“现在来。”他说着挂断了电话。

我怔住了，我关上了大门，脱了大衣，大衣上染满了刚才酒吧里的烟味，我在黑暗里走上楼梯，黑暗里躺到床上去，点了一支烟抽。应该睡觉的，这么疲倦。应该向纳梵先生道歉的，他实在担心了，应该……

我原则上不是一个好人。

幸亏不是在学校里，在学校就不好意思了，第二天还要见面的，现在就没关系。现在想起来，刚才的勇气真不晓得是哪里来的。

我自床上坐起来，按熄了烟，门铃响了。

我下楼开门，在路灯下站着纳梵先生。

我低着眼说：“我没有事，你放心。”

他进来，我接过他的外套与帽子，挂好了。

我没有勇气看他。

他到厨房去，做了茶。

我坐着，呆呆地看着地板，我真有说不出的疲倦，也许真应该回家了。

“你吃了饭没有？”他温和地问。

“那不重要。”我说。

他拉开了冰箱，冰箱里是空的，他只好又关上冰箱。

“一点吃的都没有。”他说。

我歉意地摆摆手。

他把一杯热茶递在我手中，他碰到了我的手，我才发觉我的手原来是这么冷，我把它们藏在腋下。他坐在我对面，喝着茶。厨房里只有一盏小小的灯，暗暗的，地板上拖着两个人的影子，我在等他开口教训我。

每个人都当我孺子可教，教我过马路教我过日子教我穿衣服，他一向尊重我，我倒要听听他教我什么。

他放下茶杯。

他说：“乔——我老了。”