1

从叶念菁的派对出来，柯纯嗅到一股糖炒栗子的香味，那混着火苗的清淡气息随着寒夜晚风一阵阵飘送到她的鼻孔里，有一种温饱幸福的感觉。

她看到路旁停了一台卖糖炒栗子的木头车。一个中年男人，脖子缩在衣领里，戴着一双手套，用一只用来修路的大铁铲在炒栗子。

那年，在异国，也是栗子香的季节。

那个秋天，儿童合唱团到意大利罗马表演。表演结束后的第二天，团长带着他们一行人在罗马市中心游览。市中心挤满了游人，她和秦子鲁在著名的特雷维许愿池附近跟大家失散了。

正在彷徨的时候，她嗅到一股糖炒栗子的香味。许愿池旁边，一个老人正在卖新鲜的炒栗子。她没想到意大利街头也有这种好滋味，好得让她忘记了迷途的恐惧。

“我想吃栗子。”她跟秦子鲁说。

他们付了钱，老人伸手进木桶里抓了一大把栗子放在一个纸袋里。意大利的栗子跟香港的不一样。这里的栗子每一颗也像桔子那么大，比香港的栗子甜得多。

清冽的月光浮在罗马的天空，柯纯和秦子鲁靠在许愿池旁边剥栗子。

“你记不记得团长说，把一个铜板投到特雷维许愿池里的人，有一天会再一次回到罗马？”她边说边从钱包里掏出一个铜板，“咚”的一声投到池里，然后把另一个铜板放在秦子鲁手里。

秦子鲁接过铜板，抛出一个优美的弧度，那个铜板掉在池里，漾起了水花。

“你有什么愿望？”他问。

“我希望快点长大。”她说。

“长大有什么好？”他皱起眉头说。

“那就不用再渴望长大了。”她把一颗栗子送进嘴里，问：“你呢？有什么愿望？”

他搔搔头，想了老半天，说：“我希望所有的愿望都会实现。”

“太贪婪了！”

他忽然指着她的脸，说：“你嘴边粘着些栗子碎。”

她用手去抹，抹不到。

他伸手去替她抹走那颗栗子碎屑。

她的耳根徒地红了起来。她刚刚许愿希望快点长大，怎么一下子就长大了？

2

她进合唱团的时候是五岁，秦子鲁比她晚一年。他有一头棕黄塞的头发、羞涩的神情配上一张俊美的脸，看起来像个女孩子。她刚好相反，她蓄着齐耳的短发，不爱穿裙子，人又粗鲁，倒像个男孩子。

她和他住在同一条街上，念不同学校的同一级。她念女校，他念男校，两个人常常有说不完的话题。秦子鲁长得好看，演出的时候，指挥总让他站在前排最当眼的位置。团里的女孩子都爱跟他聊天，可柯纯知道，他跟她才是最要好的。

八岁那年的一天，她放学回家的时候，看到秦子鲁在街上在街上被三个男孩子欺负。他们把他按在地上，用颜色笔涂污他的脸。柯纯连忙冲上去跟那三个男孩子扭打。她被其中一个男孩子推倒在坑渠边，漆盖受伤了。那三个男孩子也落荒而逃，颜色笔掉满了一地。

他感激地朝她微笑，又为自己被欺负而感到有点难堪。她拾起一支颜色笔，在他脸上画了个交叉，他也用颜色笔在她额头画了个圆圈。两个人愈画愈起劲，直到秦子鲁的爸爸秦先生经过看到他们的时候，把这两个花面猫拉起来，他们仍然笑个不停。秦先生没好气地说：“《老夫子》也没有你们这么好笑！”

3

那年，暑假将要结束，秦子鲁已经做好了暑期作业，柯纯连碰都没碰过那叠作业。

“我来帮你做吧。”他带着笔袋到她家。

他们在桌子上铺满了零食。做到一半的时候，她软瘫在地上问：“你有没有见过你爸爸妈妈做那个？”

“那个？”他答。

“嗯。”

“很小的时候见过。”

“他们是怎么做的？”她爬起来问。

“我看见他们扭在一起，好像打架似的。你爸爸妈妈呢？”

“我看见他们在床上滚来滚去。”

过了一会儿，她问：“我们要不要试试看？”

“也好。”他点点头。

柯纯和秦子鲁面对面站了起来。

她揽着他，他抓着她，用身体互相摩擦，倒在地上滚来滚去。

她喘着气，说：“一点也不好玩。”

“就是啊！我长大了也不要跟女人做这个。”

“我也不要跟男人做。”她说。

当秦先生来接秦子鲁的时候，秦先生慈祥地问：“你们两个今天做了些什么？”

他们傻傻地望着他。

悠忽五年了。两个人已经由小孩子变成少年人。这一刻，在特雷维许愿池旁边，他们各自低着头，凝视着自己那十根被栗子壳染黄了的手指头，惊异地意识到大家已经长大了。她的胸部开始发育，他也长高了很多，跟从前不一样了，一些微妙的改变正在发生。

突然，他们听到身后传来两把中国人的声音。两个人同时回过头去，看到团长和团长太太就站在那儿。团长抹了一把汗，说：“终于找到你们了！”

柯纯和秦子鲁交换了一个眼神，很有默契地做出一个可怜又无辜的表情，她把吃剩的一颗栗子悄悄塞进口袋里。

4

从意大利回来之后，又过了一些日子。一天补习后，回家的路上，她嗅到一阵阵栗子的甜味。一个老人在长街上卖糖炒栗子，她买了一大包。

为怕栗子凉了，她用身上的毛衣兜着栗子。连跑带跳的来到秦子鲁家里。

她走进他的房间，把身上的栗子抖落在窗台上。

他爬到窗台上，两个人坐在那里剥栗子。

“我想养一只小狗。”她说。

“好啊！我也想养一只小狗，但爸爸只喜欢金鱼，我妈妈讨厌小动物。”

“我们可以合养一只。”

“那怎么分配？”

“一天跟呢，一天跟我。”

“好啊！养什么狗好呢？”

“我喜欢牧羊狗。”

“我喜欢贵妇狗。”

“什么？”她难以置信地望着他。

“贵妇狗。”他尴尬地说。

“哪有男人喜欢贵妇狗的？”

他窘迫地说：“贵妇狗蛮可爱的。”

“你喜欢贵妇狗吗？”

“狗？”

“我是说那种举止高贵温柔的女人。”

秦子鲁摇了摇头。

“你不介意女孩子粗鲁和不够温柔？”

秦子鲁微笑摇头。

“我想养一只黑色的狗。”她接着说。

“牧羊狗好像没有黑色的。”

“那就养别的。”

“为什么要黑色？”

她一边剥栗子一边说：“黑色没那么容易肮脏嘛！我楼上那家人养了一只小白狗，久而久之，他变成了一只灰狗。黑的便不会变成灰。”

他说：“贵妇狗有黑色的。”

她瞪着他，说：“不要贵妇狗。”

夜已深了，房外忽然传来秦先生和秦太太吵架的声音。

秦子鲁好像已经习以为常了。

过了很久之后，他们听到砰然一声的关门声。

柯纯俯身望向街上，看到秦先生身上穿着睡衣，汲着拖鞋，抱着他那缸金鱼从公寓走出来，上了一辆计程车。

“你爸爸走了。”她告诉秦子鲁。

“也不是头一次。”

“但他带着那缸金鱼。”

他愣了愣：“那倒是头一次。”

“我爸爸妈妈也常常吵架。”她安慰他。

他从窗台跳了下来，打开衣柜最底下的一个抽屉，拿出一包万宝路香烟来。

“你抽烟的吗？”她惊讶地问。

“是偷我妈妈的。”

她坐在床边，会意地朝他微笑。

他点了根烟，用力地吸了一口，然后递给她。

她用手指夹住那根烟，用力地啜吸了一下，又交给他。

他喷了一个烟圈，说：“我妈妈常常背着我爸爸向那缸金鱼喷烟圈，她恨死他们。”

话刚说完，他就呛到了，靠在床边不停地咳嗽，她挨在他身边，笑得眼泪都流出来了。

“你有没有想过自己什么时候死？”他问。

“你想过？”

“嗯。”带着忧郁的神情，他说：“我想我会在二十五岁之前死去。”

“为什么？”

“二十五岁已经够老了。你呢？”

“我只是曾经想过几岁会结婚。”

“几岁？”

“二十六岁。”

“我死了你马上就结婚？”他有一种被背弃的感觉。

“我怎么知道你准备二十五岁前死去？”她爬到他身边，手托着头，用双无辜的眼睛望着他。

“你想不想试试接吻？”她颤抖着声音问。

“你试过了？”语调中充满了妒忌。

“没有。”她用力地摇头。

“嗯，好的。”他点了点头。

她伸出食指，弯了弯，说：“你要靠过来一点。”

他把身体移向她。

她合上了眼睛，伸长了嘴。

过了一会，她张开眼睛，发现他不在房间里。这时，他匆匆跑回来。

“你到哪里去了？”

“我去刷牙，用我妈妈的去烟渍牙膏。”他难为情地说。

“你才没有烟渍呢。”她没好气地说。

隔壁房间传来他妈妈的嚎哭声和摔东西的声音，她侧着身子，他也侧着身子，他伸长了嘴，她用嘴巴啜吸他的嘴巴，两个人像僵尸一样，在床上动也不动。

5

那夜之后，秦先生和他的那缸金鱼没有再回来过。他后来跟一个年纪差不多可以当他女儿的大学生一起。

自从僵尸事件后，秦子鲁对她有点若即若离。她常常听她妈妈说，男人把女人得到手之后就不会珍惜。但，问题是他还没有得手啊。他不会笨得以为这样算是得手吧？

那段日子，他常跟一个叫刘望祖的男同学出双入对。刘望祖那张脸比白纸更要苍白，还有哮喘病。他是由祖父母带大的。他祖母每天也送饭到学校给他，饭后还会帮他抹嘴。

“我爸爸走了，但他爸爸妈妈都走了。”秦子鲁说。

她不以为然地说：“你总会找到身世比你可怜的人。”

那天，秦子鲁答应放学后找她。她在家里一直等，也见不到他。她跑上他家，推开他的房门，看到他和刘望祖两个人有说有笑。

“你祖母被车撞伤了！”她很凝重地告诉刘望祖。

刘望祖吓得几乎昏了过去。

“你还不快去看她？她现在很危险呢！马路上还留下了一大滩血。”

刘望祖连忙抓起书包冲出去。

“你见过他祖母吗？”秦子鲁诧异地问。

“没见过。”她靠在墙山说。

“那你怎知道她被车撞倒？”

“我骗他的。没想到他会相信。”她抱着肚子咯咯地笑。

“你太过分了。他是有哮喘病的，万一发作怎么办？”

“你为什么那么关心他？”她满怀妒忌的说。

一瞬间，他的脸红了。

“你近来为什么避开我？”她怏怏地问。

“我没有。”他怯怯地往后退。

“你有。”她把他逼到墙角。

“没有。”

“真的没有？”她可怜兮兮，像一只被同伴丢下的小动物。

“我只是有点儿混乱。”他沮丧地说。

“混乱？”

“我不知道自己到底喜欢女孩子还是男孩子。”

她吃惊地望着他。

“你跟刘望祖做过我跟你做的那些事？”

他连忙说：“没有，没有。”

“你喜欢我吗？”她问。

“喜欢。”

“没可能的。既然喜欢我，就没可能喜欢男孩子。”

“你身上有哪一点像女孩子？”

她气极了，捉住他的手。

“你干什么？”

她把他的手放在自己的乳房上，说：“男孩子有这个吗？”

他的脸羞得通红，沮丧地说：“我只是怕自己弄错了。你记不记得我们谈过养狗的事？你说你想养一只黑狗，因为黑狗不像白狗，会变成灰狗。我想，这个世界并不是只有黑和白，我会不会是灰的？”

“灰的？”她望着他良久，终于“哇”的一声哭了出来。

她赌气不再跟他来往。搬家的时候，也没有通知他。

直到某年某天，她在《Channel A》节目里听到一把熟悉的歌声，这个新人的名字就叫秦子鲁。他凭着一张俊美的脸孔被星探发掘，瞬间成为冒起得最快的新人。无论他走到哪里，都有一群少女把他重重包围。

有谁知道他是她的青春梦里人？他们曾经一起干过许多小小的坏事。那些属于年少的糜烂与甜蜜的堕落，是成长里最绚烂的回忆。只是，他已经离她很远了，或许已经把她忘得一干二净。

6

后来有一天晚上，她跟荣宝去酒吧。上洗手间的时候，在走廊上碰到秦子鲁。

他们诧异地对望着。

“纯纯。”他首先叫她。

这是她的乳名，已经很久没有人这样叫她了，时光一下子倒流回去童年的那段日子。

“你好吗？”她腼典地说。

他点了点头，问：“你呢？”

她点点头。

“你爸爸妈妈好吗？”

“爸爸后来跟那个女大学生分手了，但他没有回来，鱼也没有回来。”

她笑了。

“你爸爸妈妈呢？”

“还不是老样子？天天吵。”

“你留了长发。”他说。

“现在看起来是不是比较像女孩子？”

他笑了。

“你现在有养狗吗？”他问。

她摇摇头：“找不到灰色的。”

他一脸尴尬。

“我只是开玩笑。”她连忙说。

“你可以答应我一件事吗？”他问。

“嗯？”

“关于我以前跟你说过的……我很混乱的那回事……你可不可以不要告诉任何人？就当作是我们两个人之间的秘密。”他结结巴巴地说。

“喔，那件事——”

“嗯。”他的脸红了。

“我怎会不告诉别人呢？”她顿了一下，“我会说你很咸湿，我要叫所有女人小心你。”

秦子鲁粲然地笑了。

他们对望着，有一种亲近与熟悉。她在他眼眸里重温了逝去的童年和那段秘密的时光。

“你搬家的时候为什么不告诉我？”他问。

她抱歉地笑了笑。

今夜，栗子混着火苗的气息，唤回了最美好的初恋。她不知道有没有机会跟同一个人重回罗马。但她的第二个愿望实现了。可是，她现在又不想长大。长大有什么好呢？