序 心中的丑小鸭
最近读到台湾书评人写的一篇书评,对方说,喜欢我的作品中那个沉溺的我。
我果真是个沉溺的人吗?有时候,我认为自己是太清醒了。人太清醒,把身边的人看得太清楚,就会有痛苦。我爱一个人的时候,从来不是盲目的,不像一些人,以为他们所爱的人是天底下独一无二的宝贝。我爱的人,虽然也是我的宝贝,但是我清楚知道他有多好,他又有哪些缺点。我如此爱他,并不是因为看不到他的缺点,而是我明白这个世界只有有限的完美。
我想证实自己并不沉溺,然而,有一天,连我身边的好朋友都说:
“你是沉溺的,沉溺爱情。”
我对情人清醒,对爱情沉溺,那我是一直跟自己恋爱吗?
这一集的《Channel A》,或许能证明我也有不沉溺的时候。小说里的男孩子和女孩子们从小就相识,长大之后,各自的人生也不一样。故事由他们重聚的派对开始,又在一个重聚的派对结束,这一年中间,许多事情却已经不一样了。
成长的故事,从来都是欢愉与痛苦的交杂。无论我们长得多么大了。有时候,我们还是想变小,变小了,就可以回去那个简单的年代,逃避作为成人所要面对的无奈和苦涩。小的时候,我们却是巴不得快点长大的,长大了,就可以享受作为一个成人的自由。
到底要长多么大,才可以同时拥有成人和孩子的好处?这也许不过是我的痴心梦想。我终究不得不承认,我是沉溺的,不是对爱情沉溺,而是对没有的东西沉溺:比如完美的爱情和永恒的誓言。
不管已经多么大了,我心中也有一只丑小鸭,他是我还未蜕变的一部分,有时会耽溺在自己的伤感里,有时会自怜,有时又会太天真。然而,因为有他,我才了悟自己的确已经长大了,这只丑小鸭,要好好地藏起来。
张小娴
二零零三年三月十日于香港家中