这本小说距离上一本小说推出的时间刚好一年，这一年来，常常被人追问：“你的新小说什么时候推出？”写得那么慢，是因为不想重复自己。每次写一个长篇故事，都是一场恋爱，我希望我每一次恋爱都是刺激的，而不是老调重弹。

常常有人问我："你写的故事是真的还是假的？

我会说，一半是真，一半是假，假的后来都会变成真的。我会渐渐相信自己所写的故事。我曾经以为，两个人只要相爱，就能够为对方改变，写了这个故事之后，我才知道，无论多么爱对方，我们也不可能为他完全改变。从前，我不会相信一个人会等另一个人十四年。写了这个故事之后，我想，如果我爱一个人的话，我也许会等他十四年，或者更久。

我们这一辈子要等待的事情太多了。女人等男人承诺，男人等女人改变。女人总是希望男人为她承诺，男人却常常在女人需要他的时候溜走。承诺本来就是一场角力，我想写的，不是这一场沉痛和两败俱伤的角力，而是我们追寻承诺的过程里，在我们以为得不到承诺的时候，我们已经得到了。阿枣走了，李澄还是等她，一个害怕承诺的男人，为了爱情的缘故，悲伤地等着他爱的女人回来。

不要去追寻承诺，那是我们负担不起的。如果能够听到一声“我爱你”，已经是一个美丽的承诺。

晚餐桌上的烛影摇曳，灯火已然阑珊，我们一生又能听到多少回“我爱你”？