第一次大战开始于十月的某一天。

现在想来那天应该是桑离生日前夕，不过桑离的生日就是母亲的忌日，所以这么多年来她除了填写各种不得不填的表格，从来不会想起这个日子。

起因很简单：田淼在那天早上，发现自己桌子上的一把剪刀被动过了。

或许因为父母离异的缘故，田淼的危机感始终很强烈。她有浓厚的自我保护意识，对于自己所有权内的一切物品都有着出奇精准的记忆力，哪怕被人挪动了一厘米都能看出来。而那把剪刀偏偏好巧不巧地存在于她视线的正前方：田淼坐在桌前准备写日记的时候，很轻易就发现正前方笔筒里的那把剪刀没有被完全插进笔筒，而这根本不是田淼的习惯，认识她的人都知道，她是个喜欢将物品归位到近乎原样的女孩子。

她的心里突然就窜起一道莫名的小火焰。

她扭头在屋里搜寻，然后就看见桑离书桌上有八张被剪好的一寸照片。田淼也是突然想起了下周一班里要收每人一张一寸照，几乎再不用多想就知道这把剪刀肯定是被桑离拿去用过了！

不过田淼还是本着“负责”的态度又看了看桑离书桌上的笔筒，果然里面是没有剪刀的。

那就说明，桑离只能是用田淼的剪刀剪照片了？

不用多想，罪名已经成立！

于是，那天田淼就很认真地用自己的剪刀剪碎了桑离的照片、放在桌上的本子、刚买回来的《射雕英雄传》的贴纸……

她一边剪一边心里恶狠狠地想：你不是喜欢用我的剪刀吗？我给你用，都给你用，你所有的东西都用这把剪刀剪碎好了！

现在想来，那时候的田淼真是一个偏执的女孩子，在十岁那样的年纪里，孤绝而又冷漠。

可是我们所有人都忘记了：桑离有的苦痛，田淼也有。桑离的妈妈不在了，田淼的爸爸却还在。对桑离而言，她要接受的不过是一个陌生女人和一个陌生女孩子的入侵；可对田淼而言，她要接受的，却是进入一个完全陌生的环境，以及父亲的另娶——或者说，她是入侵者，又要憎恨入侵者。

那个年代，“离婚”还是一件不怎么寻常的事：一个人如果离过婚，很容易让人觉得他或她人品不好，那么他们的孩子就是可怜又可拒的。田淼偏偏又是那种内心极其敏感的女孩子，她能感受到曾经熟悉的姑姑、婶婶对自己怜悯的眼神，也包括对妈妈痛恨又鄙视的情绪。她甚至能感受到原来的邻居、班里的同学对自己那不再同于以往的态度。她在这样对自己的可怜与对别人的恐惧中日复一日的绝望下去，常青没有注意到这一点，也从来没有想到要排解这个看上去很正常的女孩子心里不正常的情绪。于是，渐渐地，曾经那个有着开朗笑容的田淼变成了另外一个样子：她给自己包上一个厚厚的壳，谁也走不进去，而她也根本不想走出来。

带着浓重怨恨的田淼就这样把桑离当作自己的假想敌，狠狠地，撕碎桑离摆在桌面上的所有本子。

当那些纸片纷纷扬扬地落地的时候，田淼心里涌现出一种解气的情绪。

后来的结果可想而知：从少年宫练歌回来的桑离在看见那满满一房间碎纸片的时候，当场就惊呆了。

然后她看见了站在碎纸堆里表情冷漠的田淼，或许不过是几秒钟之间，桑离冷漠的外壳就卸下来，往日的积怨瞬间爆发，她几乎是不可抑制地拔高了音调：“你凭什么撕我的本子？”

田淼的音调更高，反应也很快：“我怎么就不能撕？！”

“你不要脸！”桑离伸出手指着田淼，瞪大着的眼睛里快要蹿出火来。

“你才不要脸！”田淼音调尖锐，目光炯炯地瞪着桑离，“你凭什么动我的剪刀？”

“我没动，”桑离声嘶力竭，脸涨得通红，看一眼地上粉身碎骨的笔记本，更加火冒三丈：“你凭什么说是我动的？你哪只眼看见了？你在我家吃，在我家睡，你还敢撕我的本子，你这个强盗！”

“你再骂一句试试！”田淼顺手抄起剪刀，尖声恐吓。

桑离一愣，稍微有点畏惧。可是那年的桑离也不过是个十一岁的小女孩，“冷静”不是那个年纪会有的概念。她只愣了一秒钟，就一个箭步冲上前，狠狠握住田淼的手腕，大声说：“你捅啊，你捅啊，你捅死我啊！”

两个人就这样扭打成一团：桑离紧紧握住田淼拿着剪刀的手腕，田淼拼力挣脱，同时还不忘用另一只手揪住桑离的头发。桑离吃不住痛，松开一只手抓田淼的脸，田淼尖叫一声下意识把握着剪刀的手往前伸，就在剪刀冰冷的刀尖碰到桑离手肘皮肤的一刹那，桑离猛地把田淼推倒在地。田淼倒地的同时紧紧抓住桑离的头发，于是桑离也随同着滚到地上。田淼打红了眼，举起剪刀就往桑离身上戳，然而就在剪刀将要扎进桑离身体的那一刻，一只手紧紧握住剪刀前端，紧紧地，将田淼的动作定格在了半空中！

桑离从惊惧中回神，就看见南杨赤手空拳从田淼手里夺下剪刀，狠狠扔在地板上。

“你们疯了？！”南杨狠狠瞪着面前打得神志不清的两个女孩子，心惊肉跳地长吁口气。

“南杨你别多管闲事！”田淼瞪着南杨。

“死丫头片子，”南杨狠狠拍田淼脑袋一掌，“你叫谁南杨？你得叫‘哥’知道不知道？怎么这么没礼貌！”

“你就是向着桑离，你们是一伙的，”田淼看看南杨，又看看同样涨红着脸坐在地上的桑离，“哇”地一声哭出来：“我告诉我妈去！”

桑离恶狠狠地接口：“你妈又不是我妈，管不着我！”

南杨被吵得头都大了，拿出大哥风范，喝斥桑离：“你闭嘴！”

又问两个人：“谁先动手的？”

“她！”两个人同时伸手指对方。

南杨越发头大了，再度大喝一声：“一个一个说！”

他扭头看着田淼：“你干嘛拿剪子戳人？你疯了啊，万一捅死人，你想坐牢啊？”

“她先动手的，我就是吓唬吓唬她，”田淼一边哭一边瞪桑离，“她动了我的剪子，我一回来就看见剪子被动过了！”

“我没动！你诬赖！”桑离尖着嗓子喊。

“闭嘴！！”南杨再度大喝一声，看着桑离，“你动没动人家剪子？”

“我没有，我早晨一起床就去少年宫了，咱们一起走的，你应该给我作证！”桑离想起这个重要认证，顿时底气足起来。

“这个我倒是真能作证，”南杨看看田淼，摊摊手，“她早晨和我一起走的，刚才一起回来的。”

“我的剪子就是被动过了！”田淼又开始哭。

南杨越发地乱，正说话间常青走进屋里，看见坐在地上，衣衫不整头发凌乱的两个女孩子，大吃一惊：“这是怎么了？”

“阿姨好，”南杨打声招呼，解释，“吵架呢。”

常青一眼就看出不是吵架那么简单，吵架怎么会吵到脸上都有指甲印？

便皱着眉头问田淼：“怎么回事？”

“她动了我的剪子，她绝对动过，我的剪子不在原来的位置了，她桌上还有刚剪好的一寸照片！”田淼再度指着桑离。

“我没动没动没动没动！”桑离一声比一声高。

常青终于弄明白原委，皱着眉头看田淼：“淼淼，跟姐姐道歉！”

“凭什么道歉！”田淼还是怒气冲冲。

“因为你的剪子是我动的，桑离的照片也是我剪的，”常青看着田淼，又看看桑离，“我帮你洗了8张一寸照，你不是说明天要交吗？”

桑离终于证明自己是被冤枉的了，一松懈下来，眼泪哗哗地就涌出来。南杨看见了觉得很心疼，便四处搜寻，直到从桑离床头边找到一卷卫生纸，递给桑离。桑离一边撕卫生纸一边继续哭，田淼过了最初的发呆期，也开始哭，一时间屋子里噪音大得很。常青的头开始疼，可是无论她说什么，田淼就是咬死了不松口……

结果，那天，第一次世界大战就在常青的无奈与两个女孩子的抵抗中有惊无险地结束了。到最后，谁也没跟谁说“对不起”。

甚至此后的日子里，长达一辈子的日子里，无论战争效果多么惊心动魄，无论战争方式多么推陈出新，她们两个人，谁也没跟谁说过“对不起”。

对此，桑悦诚和常青时常感到头痛，却也无能为力。

只是出于和平共处的需要，桑悦诚和常青把两个女孩子合住的房间进行了一定程度上的改造：桑离的床放在房间西头，田淼的床放在房间东头，中间是各自的书桌和公用的衣柜，然后在各自的床边拉上帘子，姑且保护一点个人隐私。当时常青的想法很简单：女孩子长大了，总会有点个人的小秘密，拉上帘子挡一挡，也好。

可是当时谁也没有想到：因为这样的彼此隔绝，桑离与田淼越发小心翼翼保护着自己的领地，容不得别人一丝半点的入侵。渐渐，她们就真正变成了彼此的外人——外人，就是因为一些无法打破的屏障而被隔绝在外的、永不相交的那个人。

你看，生活并不是动画片——不是所有的灰姑娘都会遇见狠毒的后母，不是所有的皇后都会给白雪公主吃有毒的苹果。

可是，生活真有点像电影——就像那部始终是灰调子的《过年回家》一样，当两个没有血缘的女孩子相遇，“友好”与“和谐”是很遥远的事。

不过，对桑离来说，在很久很久之后，她居然开始真心感谢那段年少时光。

因为正是那个“家”里无处不在的排斥，让她比其他孩子更早地学会了独处。

更早地习惯了一个人独来独往。

虽然后来她不是没有幸福过，可是，恰恰是那段曾经无比孤寂的时光教会她，在失去幸福后，如何坦然地重归孤独，重归寂寞……