第一章 花褪残红青杏小 A-1

三月,草长莺飞的时节,顾小影的新书《别离歌》上架。

开始正式销售的前一天,桑离接到来自G城的快递:上下两册的样书,素白封面,图案是淡青色泼墨山水的风格,简单雅致。

午后的阳光温暖柔和,桑离就这样静静坐在“你我咖啡”角落里靠近玻璃窗的座位上,伸出手,用纤长的手指轻轻拂过那个书名——别离歌。

曾经,顾小影开玩笑说:桑离,总有一天,我要为你写本书,名字就叫《别离歌》。

你看,现在,她果然做到了。

桑离轻轻翻开仍然散发着纸香的新书,扉页上,入眼便是顾小影的手书,只有一行字:别离亦是一首歌!

是不失大气的行书体,偶尔的连笔,却又棱角分明。

就好像顾小影其人——笑起来没心没肺,然而心里却清明爽利。

这样想着,似乎便记起最后一次见顾小影的时候,她站在自己面前,语气平静,却眼含悲悯的样子。

她说:桑离你会后悔的。你明知道将来有一天,当你什么都有了的时候,你也会后悔的。

现在,桑离终于知道,即便自己什么都没有,她还是会后悔。

拜顾小影向来细腻的笔触所赐,那些旧事,在这个寂静的下午,带着浓重的时光尘埃,扑面而来。

她又看见那段无忧无虑的时光里,大她四岁的南杨牵着她的手在泛着浓郁木芙蓉香气的午后奔跑;看见那个绽放绚烂焰火的夜晚,她曾倾心爱过的少年向宁轻轻吻上她的唇角……那是她生命中至真至纯的十九年,偶尔梦到,她恨不得能沉沉睡去,永不醒来。

然,每晚,梦里出现最多的,却不是这样的风花雪月。

而是一个女子,面容姣好,气质华贵,眼睛里却有狠戾的目光。她穿一身纯黑长裙,站在楼顶,风吹过来的时候,那袭黑裙迎风飞舞,就像女巫的魔法袍!

她的手里拿一个装有淡黄色液体的玻璃瓶,冷笑着说:桑离,你有两个选择,一是从这里跳下去,二是用这瓶硫酸洗洗脸。

她的声音,像一把刀子,从此以后,夜夜割碎桑离的安然!

想到这里,午后阳光中,桑离忍不住轻轻打个寒颤。

过很久,她才缓缓抬起头,扭头看向窗外。

真是个不折不扣的好天气:树泛新芽,花朵含苞待放,春天悄然降落。那么是不是说,又一个四季的轮回开始了?

居然,就这样,又是一年。

这一年没有什么变化,日子简单得好像要泛起毛边:她仍旧像一只蛰伏的猫,每天坐在“你我咖啡”的角落里,靠近一整面落地窗发呆。她喜欢看那些推着童车的母亲和自己的宝宝说话,也喜欢看跑跑跳跳的学生在前面广场上放风筝,甚至连家庭主妇的购物袋都是值得关注的物件……她就这么安静地看着,不说话,不参与,只是看着。

渐渐,在这样持之以恒的旁观里,桑离就多了个本事:看看太阳的位置以及阳光的明亮度,她便知道现在是几点钟。除非天降大雨,否则,就算阴天,她都能猜个八九不离十。

在“你我咖啡”的角落里,她远离了这个世界,而这个世界也遗忘了她。

说到桑离每天都坚持驻扎的“你我咖啡”,名字很俗,位置却很好——是这个城市里首屈一指的楼盘“樱园绿景”B座一楼的门面房,面前就是小喷泉广场。其实“樱园绿景”不是什么大楼盘,之所以房价昂贵是因为它居然舍得在这样半山的位置弄一大片樱花树。每年四月,那些樱花盛开,浅粉色泽,风一吹,呼啦啦飘下来,如梦如幻。

每到这个时候,桑离会坐在樱花林里,穿色彩鲜艳的裙子,一边看樱花一边晒太阳。偶尔会唱歌,比如《蝴蝶夫人》的咏叹调。

她喜欢那句词:这声音还像以前一样美好,一切的痛苦都会忘掉。

或许,一切的痛苦真的都会忘掉,因为所有人都知道,睡一觉,新的一天就会来到。

而这一天,其实也没有什么特别。

不同的,不过是有这样一个漂亮的女人坐在桑离前方隔一个位置的沙发上,她背对桑离,所以桑离有幸看清坐在漂亮女人对面的男人:好看的五官,得体的西装,领带是斜条纹的,条纹不算粗,渐变色搭配得很好,令桑离想起同样喜欢这类领带的沈捷。可是这男人又不像沈捷,他比沈捷看上去更温和一些,皮肤也更白净一点。

女人的声音渐渐高起来,桑离趴在桌子上都可以听见她的声音:“你哪怕爱我一点点,我会走吗?囡囡这么小,你以为我舍得?!”

桑离愣一下,有点想笑——走了就是走了,要是真舍不得“囡囡”,怎么会走?女人都是这样口是心非吧?曾经自己也是这样,不过自己比她高段一点的或许就在于自己从来不会给自己披上高尚的外衣,更不会把错误归咎给别人。

桑离承认自己不是个好女孩,后来更不是一个好女人。可是,她从来没有骗过谁:南杨、向宁、沈捷、梁炜菘……这些人从她的生命里走过,留下各自的痕迹——爱,或是仇恨。

在这个过程里,她从不掩饰自己内心深处那些不美好也不高尚的念头,她甚至曾经不止一次地表达过:我不值得爱,所以,也不要用‘爱’来要求我。

你看,在这世间,所谓爱或不爱,大多不过是场咎由自取。

桑离还是饶有趣味地看着对面的那个男人。

他始终低着头,于是桑离看不清他的表情。可她的兴趣已经被调动了起来,所以便保持着趴伏的姿势偷窥。从两个沙发的间隙里,她可以清楚地看到男人交握在一起的手,手指修长,左手无名指上有浅色指环——已婚啊,那这是原配控诉还是第三者临别致词?

桑离觉得自己越来越感兴趣了。

等了很久,漂亮女人也没等到男人的回答。她终于深深叹口气,站起身,拿起小巧的金色手包,往玻璃杯下压一张50元面额的纸币,转身离开。就在她要走过桑离身边的时候,桑离听见她叹息一样的声音:“Matthew,以后,我还是叫你Matthew吧。既然少不了继续见面,还是不要变成仇人的好。”

她轻轻侧过脸来,桑离看见她眼睛里的那些雾气,然后听见她说:“再见面的时候你可以叫我Shania,至于你喜欢的那个名字,对不起,它不属于我。”

她转身,快步走掉。桑离觉得有些莫名其妙:都分手了,还纠缠一个名字干什么?

她回头看不远处坐着的男人,他的表情还是那么安静,姿势都没有变,仍然低头、双手交握着坐在那里。桑离注意到他西装的袖扣是黑色镶金边的正六边形,以前没见过,可是分明很好看。

他叫Matthew么?桑离在心里回味一下这个名字,忍不住扁扁嘴巴:真是纳闷得很,为什么稍微有点文化又有点钱的人都非要给自己弄个外国名字?好像这样就更衬得起自己的工作、自己的圈子甚至自己生活的这个小区一样。

不过,Matthew是个不错的名字。

桑离记起,很小的时候,大自己4岁的南杨给自己讲故事,讲的是《绿山墙的安妮》。那里面,安妮最依赖的就是既可以算是养父、又可以算是兄长的Matthew。她到现在都记得故事开篇,Matthew驾着马车,载着一个红头发又啰嗦的小姑娘回绿山墙农场的情形。

想到这里,她再次抬起头看看对面的那个男人,十分钟,他居然还是低着头坐在那里!

他面前的咖啡应该早就凉了,阳光从他身侧的玻璃窗外照耀过来,给他打上好看的暗影。

这样的男人,年轻、英俊,抬起头的时候应该是意气风发的吧,居然都有了孩子?

“囡囡”——嗯,也是个可爱的名字。应该是个可爱的小女孩,她有多大,她是否知道自己的妈妈要离开了?

想到这里,桑离心里突然窜上一阵尖锐的刺痛:妈妈——这世间,究竟有多少孩子,不能与自己的妈妈相守?